主角做不了主——话剧《主角》观后.pdf

言 之主角做不了主话剧主角观后张 彤傀儡与符号剧中，忆秦娥像个保送生，因着是个嗓子、功夫、扮相俱佳的浑全人才，被师父、老师、团长、编剧一路保送，直至送上秦腔皇后的宝座。师父胡彩香听易招弟的一声唱，说娃嗓子好，音域宽且甜，说不定她能教出个台柱子。考进宁州县剧团，被舅舅拖累，她一边烧火一边学戏，有潜力、能吃苦，乖巧可爱，是同一班学员中最好的，团里的老艺术家们看在眼里记在心上。特殊时期过后，可以重新排戏演戏的当口，青娥的艺术潜质让团里的老艺术家们兴奋不已。团里先排了折子戏打焦赞，反响不错，后又排演武戏杨排风。杨排风一炮而红，青娥也因此小有名气。对于秦腔的热爱，加上演出长期停滞造成的急迫感，他们急迫地想让青娥这个“戏班子的眼窝”（旦角）尽快成长起来，以带动整个宁州县剧团的发展。趁着此前的好势头，剧团决定排演秦腔的招牌戏白蛇传，这也是青娥第一次挑大梁演感情戏，尽管有些波折，最终，戏和人都火了。编剧秦八娃说她“真可谓是秦腔界的一个异数、一颗福星应该为了这颗福星的降临而感到骄傲和自豪”。他还给易青娥起了音同字不同的艺名忆秦娥。一纸调令，调她到省团排游西湖，参加全国戏曲调演。游西湖和忆秦娥分别获得全国戏曲调演一等奖和全国戏曲表演一等奖。领导接见忆秦娥，夸她扮相好，演得好，尤其是火吹得好，还说有了她的李慧娘，秦腔后继有人了。秦八娃也说忆秦娥这样的人才几十年上百年也出不来一个半个，给她写戏等于抓住了这个历史机遇至此，忆秦娥正式被拉到振兴秦腔的旗帜下。如楚人卞和必使和氏璧出世一般，这些伯乐们对忆秦娥仔细雕琢，尽全力襄助。有老师倾囊相授，有编剧量身定制剧本，有单位的大力支持做后盾，忆秦娥在事业上可谓一路高歌猛进，一出戏连着一出戏，狐仙劫 秦魂然而，忆秦娥也是人，是人就会有累得想停下来歇一歇、遇到挫折本能地想退缩的时候，她也向往柴米油盐的人间烟火，可是这些伯乐们“不答应”。推着捧着忆秦娥往前走的同时，他们还不间断地给忆秦娥洗脑，鼓励中藏有怂恿，劝解中含着不容拒绝的强硬，道德绑架更是信手拈来。“就是火坑你也得跳”“团里决定的事情不能改”“这不是你一个人的事情”“天塌下来组织给你撑着”“对得起组织对你的培养吗”“你要对秦腔负责”“只有一个条件，忆秦娥必须上（我）没有给你们培养二三流演员的义务”“你似乎还有更重要的事”“如果你不唱戏，你会更加苦不堪言，甚至你一文不值”其他人也打助攻配合：刘红兵妈妈鼓励未来的儿媳妇继续唱，而且要唱出名堂；丈夫刘红兵答应团长结婚后5 年内不要孩子，让忆秦娥更好地唱戏，更好地振兴秦腔事业；师太不欲让她出家，说她是有大用的人，把戏唱好才是最好的赎罪，更是一种大修行；舅舅说她犯傻，这么好的唱戏的材料，成天陪着傻儿子；儿子死了，师父胡彩香说她算是把戏唱成了，可要珍惜。每每忆秦娥拒绝、犹豫、要放弃的时候，这些领导、老师、亲人便轮番上场，说的全是关心关怀的话语，可是细品，这些看似有温度的话实际上更多的是提醒和催促，重点都打在了“好好学戏”“把戏唱好”“好好唱你的戏”上，只顾着推她向前，从不问问她本人的意愿。就这样，被成功洗脑的忆秦娥忙碌地练功、排戏、练功、演戏怀孕不明显要去演戏，哺乳期茅盾文学奖改编、赞誉加身、捧得文华大奖的话剧主角，让人没有不看个究竟的理由。近三个半小时，舞台上走过了忆秦娥的大半生，从放羊娃易招弟，到烧火丫头易青娥，再到秦腔皇后忆秦娥。戏中戏里，忆秦娥演的全是主角，可就是这个演了一生主角的女人却是从来做不了自己的主。上海艺术评论-内页20230822.indd 672023/8/23 08:58照顾孩子也被催促着尽快演戏，丈夫出轨、戏台坍塌砸死人、得知孩子痴傻、儿子摔死、网络暴 力内心痛苦万分也得去排戏唱戏。特别是遭受铺天盖地的网络暴力，忆秦娥说自己唱戏唱得肝肠寸断、苦不堪言，边哭边诉说着心中的委屈，而劝慰的人先是肯定了她在秦腔界做出的贡献，继而说把戏唱得比以前还好才能化解危机，最后感慨只要是站在艺术的顶端，就会成为众矢之的。当晚，哭得肝肠寸断的忆秦娥还是得演戏唱戏。忆秦娥进入了一个她挣脱不开的循环。起初穿行头时，还有说有笑，眼中有兴奋的光彩。逐渐地，她没了笑容，眼神空洞、麻木，身体僵硬、疲惫“主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人”，然而，他们把一个不想当主角的忆秦娥放在了火上烤。这不就是傀儡吗？不就是提线木偶吗？忆秦娥在他们别样的操控下，为秦腔事业鞠躬尽瘁了半辈子。剧中，忆秦娥是傀儡，是振兴秦腔的符号，唯独不是一个生动鲜活的人。里里外外糊涂人忆秦娥个人成长的笔墨让位给了为秦腔事业代言，因此，她的内心世界是被忽略和弱化的。她对待感情拖泥带水，不懂表达，也不会拒绝。跟同学说永远也不会找对象，跟刘红兵说她还不到谈婚论嫁的年龄，跟团长说不想谈这个事，对着封潇潇送她的小羊又怀念他的好。她对封潇潇有朦胧的情意，可对追求她的刘红兵又不强硬地拒绝，特别是当特意来看她的封潇潇看到两人共处一室时，忆秦娥也不追出去解释清楚，只顾着埋怨刘红兵。前脚她答应刘红兵一起看艺术片（刘红兵骗了她，其实是色情片），最终不欢而散，而后又跟团长说搭档年纪大她不能入戏，透露出想调封潇潇来省团的意思。此前，胡彩香说过类似的话，忆秦娥原封不动地拿来说，可见还是个没主意的人。在处理和解决问题上，起初忆秦娥就像个小孩子，一旦自己搞不定，就回家跟家长哭闹。出于嫉妒，以楚嘉禾为首的一些人用下作的手段给忆秦娥持续制造麻烦。面对这些谣言污蔑，她除了退缩，除了哭，除了喊“不喜欢”“干不了”“不能演”“不愿意”并对楚嘉禾骂上几句外，便没有更实际有效的行动了。非常荒唐的是，为了证明自己没有被老头儿糟蹋过，也没有跟封潇潇同居，忆秦娥听从了别人的建议，执意回县剧团开证明。拿着县剧团和医院的两份证明，她找到团长，想让团长当着全团的面念一下。团长自然没有答应，并劝她别理会谣言，以前团里很多名角都是这么过来的。忆秦娥很惊讶，她不理解单位为什么不管一管。忆秦娥万分憋屈地回到家，看到不请自来的刘红兵。急于证明自己的忆秦娥把证明拿给刘红兵看，而刘红兵的反应却猛烈地刺激到了她。纸质证明既然是徒劳的，情绪失控的忆秦娥便想用发生关系的方式来证明自己的贞洁。很难想象，一个女人能幼稚愚蠢到这个境地。忆秦娥帮团里联系演出，演出时戏台塌，单团长和三个孩子被砸死了，忆秦娥说是她作的孽。孩子痴傻，她也说是自己作的孽。她的画家丈夫办展时把画有她裸背的油画放在最显著的位置，众人认出了油画中的人，忆秦娥崩溃了，画家当场自杀谢罪。本以为忆秦娥一是个励志的大女主，实际上，她的思想还在封建社会的裹脚布里面捆绑着，怯懦、自卑且愚昧。话剧主角上海艺术评论-内页20230822.indd 682023/8/23 08:58言 之以忆秦娥来扛秦腔振兴这样的主题是有风险的，不仅仅是因为她的愚昧无知，更在于她对于秦腔事业并不热爱。刘红兵说她是给剧团卖命的戏虫、戏痴，可事实真的如此吗？难道她不是催着赶着上了一台又一台的戏？她也许喜欢唱戏，但绝不到热爱的程度，更没有事业心和艺术上的追求，一切都是被他人推着向前走。她动不动便说“不排了”“不演了”“不喜欢”，这是热爱秦腔的态度吗？忆秦娥根本就不想当主角，“主角，有啥好的嘛，不就是比别人多出了几十身汗，比别人多使出几十倍牛马力气的蠢差事嘛，何苦呢，何必呢，就非要唱这个主角吗？”她心里一直是抵触当主角的，不仅能轻松一些，也可以减少一些麻烦，不至于成为众矢之的。她很想过正常人的生活，柴米油盐，生儿育女，抚育孩子更是满心欢喜。游西湖中的李慧娘必须会吹火，于是，忆秦娥回县剧团跟师父苟存忠学习。师父语重心长地跟她讲，“吹火看似是技巧，其实是游西湖的核心，是鬼的怨恨情仇最高的技巧呀，都要藏在人物的感情里面，只要感情不到或者情感不对，你耍得再好都是杂耍不是戏。”忆秦娥听了点头，可并没有记在心上。游西湖载誉归来，编剧秦八娃特意前来祝贺，边道喜边坦言火吹得太多太溜，戏也太花哨，一出悲剧演下来只剩下了炫目的灯光和吹火。言下之意，鬼火的表达与李慧娘的哀怨并不匹配，也就是成了苟存忠口中的杂耍。从侧面可以证明，忆秦娥没有牢记师父的话，对于吹火的运用没有自己的理解和判断，所以，很难讲忆秦娥能有什么艺术上的追求。内里糊涂自卑，没有主见，在外又没有事业心和未来规划，一遇到事情就含胸低头往后退，如此，又何必拉上秦腔给她配戏！文学改编的原罪 凡此种种，皆因改编出现了问题。文学作品改编成其他艺术样式，好处在于有坚实的文学基础作保障，劣势在于受艺术样式的限制在结果转化上很可能是差强人意。文学改编成舞台剧，因为叙事体量的差异，终究是要做些取舍和改变。不是什么文学作品都适合改编成舞台剧，更不是名家名作、获奖作品就一定能成。尤其是那些鸿篇巨制，放一回砸一回，白鹿原 尘埃落定 平凡的世界莫不如是。在叙事体量相差较大的情况下，改编必须要做出改变，总之，不能是大而全的忠实原著的改编。舞台的时间是有限的，通常观众超过两个小时就会感到疲惫，如果是大而全、面面俱到的改编，舞台上的人和事就会很匆忙，事件铺不开，人物立不住。北京人艺版和陕西人艺的白鹿原差不多，走的都是务求全景式再现小说白鹿原的路子，陕西人艺更是以“忠实改编”作为宣传语。小说 白鹿原体量巨大，很多事件和人物是绕不过去的，而舞台的时空有限，并不足以盛装下经过筛选的、哪怕已经是小说中最简化的人与事。舞台上，三个多小时的时间里，事件和人物是走马灯似的过，读过原著的观众也得脑补一下。话剧人间正道是沧桑之前有小说和电视剧，50 集的电视剧有充足的篇幅对小说娓娓道来，而话剧将事件一再精简又面面俱到，更像一个群像戏，人物普遍扁平化。说它是一本流水账，一点也不为过。同是陕西人艺出品，主角相对白鹿原而言，观感更流畅、连贯。除了行云流水般的场景切换、以秦腔剧目分场次、群众演员跳入跳出参与剧情、舞台表现愈加成熟老练等加分项外，更流畅，更少脑补的主要原因是小说主角的体量相对小些，事件和人物在舞台上出现的时长相对较多，因而，走马灯的既视感也就随之淡化了一些。当然，这只是跟话剧白鹿原做对比，单拎出话剧主角来，近三个半小时的时间总算是把忆秦娥的事业线与生活线捋清楚了，但仍然有很多细节没有交代。白蛇传排练时，忆秦娥和封潇潇的感情戏总也不过关，随后两人去封潇潇家排练过一回，再演就是舞台上含情脉脉的白娘子和许仙了。变化的过程被省略了，是多次排练达成的质变还是她的心里已经对封潇潇产生了情感？忆秦娥嘴上说着死也不演游西湖，可刘红兵妈妈走后她又马上练习吹火，是刘红兵妈妈将唱戏比官场的一席话让她有了顿悟？还是刘红兵妈妈言之凿凿的温情牌打动了她？这些都还好联想加以补白，最难补白的是忆秦娥的性格成因。众人帮她解决困难是致其懦弱畏缩的一个成因，那她性格中愚昧无知的封建思想是怎么形成的呢？总不能是唱传统戏唱多了，耳濡目染地把男尊女卑那一套都学了来？整部剧里，忆秦娥经历的事很多，她的内心活动却少得可怜，这方面的缺失只能通过阅读小说来补全。“一招鲜，吃遍天”。陕西人艺在改编名著平凡的世界 白鹿原这一招鲜上尝到了甜头，既有了金字招牌，又成功地开拓了演出市场，可说得上是名利双收，因而，在改编名著名作的路上就有了后继的 主角。可这样的原著普及剧，其意义何在？在足以让人产生疲倦的三个多小时里，观众看了个大号的小说梗概，看过原著的需脑补，没看过的要补看原著。主要人物立不起来，再好看的舞台呈现也掩盖不住内里的空洞与苍白。看剧，想看有血有肉的人，想感受人性的撕扯，想共情，想思考，想悲悯，而不是被名家名作改编的噱头割了韭菜。作者 辽宁省文化艺术研究院副研究员上海艺术评论-内页20230822.indd 692023/8/23 08:58