与生活保持必要的距离.pdf

创作谈与生活保持必要的距离赵文辉我的生活经历过两个极端：2 0 0 2 年辞掉超市副总一职，参加了省文学院举办的研修班，结业后到平原晚报编副刊，这期间啥都不想，就想把小说写好。为了减少与外界联系，我把手机号销了，开通了一个小灵通，很少有人知道。听说我姐因为联系不上我，气得把电话都摔了。就这样不管不顾地写了5 年，写得天昏地暗。那几年全靠小说换几个小钱养家糊口，经济非常据，一次水果都没买过，租的房子是顶楼，没有空调，夏天经常卷着席子去公园睡觉。2006年年底，我开始向生活妥协，创办了一家主题婚礼酒店。酒店的节奏陷进去就不好往外拔了，文学一下子和我成了陌路。整整8 年，就看了那几本书，写的小说也是屈指可数。因为开酒店打开了自已，跟很多人建立了往来关系，红白喜事来往不停。每天一静眼都有一大堆杂事在等着我，永远都处理不完，既没时间思考，也没时间厌倦。我知道，这种密不透风的日子几乎把我毁了。梭罗在瓦尔登湖里写道：“我们的生命在事中浪费掉。”这话一点都不假。作为一个生意人、一个对小说又不死心的家伙。我的真实感受是，挣钱是会上瘾的，也是痛苦的，因为手中的笔迟迟不能落下。我每年要做几十场婚宴，接待的主家形形色色，包括主家请来拿主意的那些“见多识广”的亲戚们，啥样的人都有。接待他们时总是小心翼翼，唯恐失掉眼前的单子。多数人通情达理，但是有一小撮却很难相处，左也不对，右也不对，你把心掏给他们，换来的还是冷漠或粗暴回应。我一直想写写他们，却一直无从下笔。稠密的生活固然能带来丰富的创作素材，但是对创作有时候却是一种阻挡。正如卡尔维诺所说：“谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。”2 0 1 6 年下半年，我痛下决心，把酒店转12让出一大部分股份，从管理中脱离出来，未等有关手续办完就迫不及待收拾行囊，一头扎进了家乡的深山。这是我的第二次极端。2017年彻底转让给了一个同行，做得非常决绝。我用一年半时间攻读了1 0 0 本文学书籍，做了6 0 本笔记，为自已狠狠地充了一次电。又“故技重演”，把手机换了号码，很少与人联系。隐居期间，我开始审视我多年的酒店生活，时常一个人为之动情。慢慢地，一个个鲜活的人物跳了出来：憨厚诚愿却有着粗本质的乡下女孩艳菊，被失败感笼罩的老笨叔，还有那个8 0 后大伟一敬业勤尽，以工匠精神来对待每一道菜品，希望展示他的劳动成果，希望获得尊重。我开始用文学的眼睛、小说的语言回味、河南小说二十家一整理这些往事，并且抛开故事的离奇，着重于对人的性格、心理的分析和命运的探索。于是，很多小说的坏子就形成了。我举一个例子：有一回，我和酒店几个服务员去小肥羊吃饭，邻桌喊服务员，我们一下子站起两个答应“有一”。如果把这件事延伸一下，假如邻桌是在找麻烦，我们不但站起来，还忍气吞声去把这场麻烦处理到底，最后却发现自已也是客人。这就是喝汤记的坏子。第二次极端把我从密不透风的生活里解脱了出来。我开始着手我的“餐饮人系列小说”，记录当下餐饮人的生活，我想认真地写写他们一一我的服务员和厨师，餐饮人的卑微和不易，生活的失败和挣扎，还有他们心底深藏的阳光。赵文辉主要作品中短篇小说红棉花（短篇小说）原载牡丹2004年第3 期厚人（短篇小说）原载北京文学2005年第7 期刨树（短篇小说）原载莽原2 0 1 1年第6 期在茄庄（短篇小说）原载当代小说2012年第5 期拿下（中篇小说）原载文学界2013年第6 期张菊花的拐角楼（中篇小说）原载安徽文学2 0 1 3 年第9 期鹅黄（短篇小说）原载滇池2 0 1 4年第7 期喝汤记（短篇小说）原载莽原2022年第3 期沉默的传菜生（中篇小说）原载小说月报原创版2 0 2 2 年第6 期小说集布衣心情，内蒙古人民出版社，1 9 9 8 年8月第1 版爱心设计，江西高校出版社，2 0 0 9 年5 月第1 版掌上花开，光明日报出版社，2 0 1 0 年9 月第1 版一个人的豫北乡下，中国电影出版社，2013年1 0 月第1 版茄庄往事，江西高校出版社，2 0 1 7 年1 0月第1 版苦水玫瑰，中国书籍出版社，2 0 1 8 年6 月第1 版黑羊白汤，中译出版社，2 0 2 2 年4 月第1 版13