中国100篇名家经典散文-1.docx

中国100篇名家经典散文一、母亲的锤布石我出生在上世纪六十年代末，打我有记忆起，就知道家里有一块锤布石。这块锤布石的体形很不规则，大致可以说成是长方体，长约40厘米，宽约30厘米，高约30厘米。锤布石的上平面非常光滑，平日里母亲把这块石头看得像宝贝一样，孩子们绝对不能用它在石头上砸核桃、杏仁之类的干果。家里要修个箱箱柜柜的，或要给木质家具打个钉子，也是绝对不允许用锤布石当垫脚石的，生怕破坏了锤布石平面的光滑。这块锤布石浑然天成，没有经过人工开凿。母亲说，从她记事起外婆家院子里就有这块锤布石，等她长大后嫁给了父亲，因父亲在家中排行老二，分家时锤布石只传长房，外婆看母亲没有锤布石，就用架子车把自己的锤布石拉了过来送给了母亲。母亲说，锤布石越用越光滑，年代越久越值钱。锤布石平面光滑，锤布才能省时省力出效率，而且锤出的布也光滑没有褶皱。这块锤布石，外婆家祖祖辈辈不知传了多少代，传到她这里时，石头的上平面已经平整得能够照出人影来，简直就是一块“宝石”了。在我小时候，家乡妇女锤布是一项技能。记得每年春暖花开时，阳光正好，家家户户都要把盖了一冬天的被褥拆洗一次。那时的被褥都是用棉线纺成的粗布做的，洗完后布料会变得松松垮垮，所以洗过后得用面糊浆一遍。浆后的棉布又过硬，这就需要把浆过的布挂在阴凉处阴干，再将其折叠成长方形放在锤布石上，用木制棒槌锤打，让布料变得绵软，这样做成的被褥盖著才舒适。平日里，女人们也是离不开锤布石的。农民种地，个个都是土里来泥里去，衣服脏得特别快，而且泥土渗进了衣服的线缝里，若只用手洗根本洗不过来，必须将脏衣服先泡在水里，然后捞出来放在锤布石上敲打一会儿，再用水漂洗。这样洗不仅省时省力，而且洗出来的衣服干净平整。我至今仍记得母亲坐在锤布石前锤布的情景，她双手举起棒槌，一上一下，均匀用力，与锤布石撞击发出“砰砰砰砰砰砰”的声音。那声音远远听来均匀流畅、悠扬悦耳，像是在诉说农家妇女的苦与乐。上世纪八十年代，农家人已不再穿粗布衣服，被褥也都是由买来的面料做成的，锤布石失去了用场。后来，多数人家将锤布石当成石料做了地基，母亲舍不得她那块锤布石，便放在她的卧室里当凳子用，冬天在上面放一个棉垫，坐着暖暖的，夏天就坐在石头上，凉凉的。母亲说，这块石头是外婆家祖辈传下来的，虽然现在没有用了，但不能在她手里糟蹋了，每每看到这块石头，她都会想到外婆，想到过去人们勤劳节俭的品格。二、消失的修笔匠上世纪70年代，我上小学，到小学三年级时，学生方可使用钢笔，其实那时大家都叫水笔。水笔和钢笔当时是有区别的，水笔除笔尖全身都是塑料制成，而钢笔的笔帽是钢的，插在上衣口袋，锃亮锃亮，那是身份和地位的象征。正因为如此，钢笔的价格，要远比水笔高。那时学生使用的水笔，每支五六毛钱，却是家长狠下心咬着牙才买的，所以，学生们个个对自己的水笔珍惜得像宝贝一样，有细心的家长还要给孩子的水笔做一个贴身的布套，不用时，会装进布套里，生怕磕着碰着。尽管如此，水笔还是会经常出故障，比如不小心掉在地上笔帽破了，笔尖歪了，水笔刺纸或下水不畅等等。不论水笔出了什么故障，谁也不会丢弃，都要找修笔匠修理。学校内几乎每天都有不同的修笔匠来。笔帽破了，修笔匠包里有的是不同色彩不同型号的笔帽，花个几分钱就能换一个。笔尖出了问题，修笔匠会用工具拔下来，再安装一个新笔尖那个年代，城市里有专业的修笔店铺，但农家孩子很少进城，即便进城也会嫌城里店铺修笔价钱高，都会就近让来学校的修笔匠修。每到寒暑假，村里几乎每天都能传来修笔匠的吆喝声：“谁家的笔坏了，各类笔都能修。”可以说，那时学生的笔一旦出了问题，找个修笔匠修理是很容易的事。花不起钱修笔的学生，笔帽破裂了，就会用胶布缠上几圈继续使用。总之，水笔再破再旧，是绝对不会丢弃的。上中学时，生活富裕了，学生使用的钢笔也相对高档了，对笔的质量也挑剔起来。钢笔吐水要均匀流畅，写出的字要清晰工整，还要具有书法的美感。所以，只要钢笔稍不利落，就会找修笔匠修。为保证质量，学生们已不再找流动的修笔匠修笔，而是到城里找专业修笔店铺去修。因为这样，流动的笔匠数量大减。到了上大学时，钢笔的数量也迅速猛增，而且价格便宜，人们对新购来的钢笔稍不满意就会更换一支，几乎没有人再去修笔了。因为钢笔已成为普通大众人人都拥有的寻常之物，此时，谁若再将钢笔插在上衣口袋，不但代表不了身份和文化，而且还会被人笑称土老帽。大学毕业参加工作没几年，市场上出现了碳素笔、中性笔等，那些一次性笔芯层出不穷，颜色多样，并以低廉的价格和便捷实用的性能挤占着钢笔的市场份额。此时，不论是城市还是乡村，那些走街串巷的修笔匠已经彻底消失，剩下城里个别老牌子的修笔店铺已是凤毛麟角。如今，各种快捷、经济、现代化的书写工具蜂拥登场，城里的专业修笔店铺也早已失去踪影。修笔匠的身影，永远定格在那个艰苦朴素的年代，成为人们心目中一道美丽的风景，永久回味。三、远去的掏粪工我出生在上世纪六十年代末，自我上小学时起，就知道了掏粪工这个工种。在那个年代，学校里的厕所都是老式旱厕，每天下午放学，就有农民挑着粪桶拿着长把子的大铁勺到厕所的粪池里掏粪。掏粪去早了，学生没有放学，学校不让进，去晚了，会被去早的农民掏走，所以，那时农民掏粪，还得赶着点儿准时到才能掏到粪。我上中学时是在城里，由于离家远，平日只能租住学校周边市民的房子。此时，我才知道城市里有专职的掏粪工。一天夜里凌晨三点多，一阵响动将我从梦中惊醒，连忙爬起来和同屋租住的同学一起去查看。等我们到了响动的地方，却发现幽暗的路灯下，一名身穿劳动布工作服的中年男子，正在旱厕池里掏着粪便。我说，大叔，大半夜的，天亮了掏不成吗？中年男子笑了笑说，这活儿只能半夜干，我们城市清运处的每个工人，各自负责一个片区的厕所掏粪工作，每个人都要从凌晨三点一直干到早上六点左右结束。如果天亮了去掏粪，挑着两大桶粪便从城市大街小巷穿行，不雅观不说，还会遭人白眼。高考落榜后，我打算重读一年，为了减轻家里的负担，暑假里，便报名加入到城市掏粪工的行列里。上任第一天，由五十余岁的老掏粪工李头儿带着我。凌晨三点，我们便去掏小巷里的厕所，清淘车无法靠近厕所，李头儿就用粪勺一勺一勺地掏出粪便装进粪桶，然后挑着粪桶倒进粪车里。虽然是凌晨三点，但在这大夏天，那股恶臭味熏得我睁不开眼睛，一低头，看着粪池里爬来爬去的那层白蛆，我恶心得要吐出来。李头儿说，等到了冬天，就没有这么臭了，但凌晨三点起床，凛冽的寒风会让你更痛苦，你就忍着点吧，习惯了就好了。从凌晨三点多一直掏到六点多，十多个小区的旱厕总算掏完了。拉着粪车往肥料厂赶，出了小区进入街面，每遇行人都会说：“小伙子，跑快点，这么恶臭的东西熏死人了。”有时，前面的行人也会回过头对我说：“小伙子，快停下，等我们走远了你再走，臭死人了。”每每遭遇路人的白眼和训斥，我的心里委屈极了，同时，也产生了一种强烈的自卑感。干了几天后，李头儿看我一天比一天沉默，便说，年轻人，我都干了二十多年的掏粪工了，不觉得有啥丢人的，相反还觉得很自豪。在任何情况下，我们都要看得起自己的职业，我们可是舍得一人脏，换来万家净。如果城市没了我们这个行业，各家各户都会臭气熏天。我虽然仅干了一个暑假的掏粪工，但至今对掏粪工记忆犹新。如今，三十多年过去了，随着科技的发展城市的进步，不论大小城市，早已经再难看到旱厕，掏粪工也成了过去时，但那代掏粪工对社会所做的贡献，将成为人们永久的记忆。