读中国古典诗词中秋的主题.doc

读中国古典诗词中秋的主题

——兼谈作品分析中的同类比较方法

孙绍振

欣赏经典诗歌最忌孤立地研读，作品的权威性，可能造成一种错觉，以为经典的就是惟一的。事实上，经典的文本，之所以成为经典，就是因为它有突出的创造性，创造性就是突破性，或者独特性。在一个历史时代，一个题材总有许多作者在写，大家都竭力追求独特，但是，往往却免不了局限在权威文本的想象境界中，难以突围；大多数作者往往只能达到经典文本的边缘。经典文本一方面让我们目光明亮，一方面又成为套路，遮住了我们的眼睛，扼杀了自己的个性。要真正读懂经典作品，最起码的就是要读出个性来，读出它的与众不同来。感觉不到经典文本的独特，就是没有真正读懂。但是，孤立地考察任何事物的特点，因为没有参照系，是难以有直接感知的。对于独特性的感知，要建立在可比性上。一般情况下，不同类的作品之间，缺乏可比性，须要相当高的抽象力才能在更高的层次上找到可比性。这对一般读者来说，难度是很高的。但是，同类题材的作品却能提供现成的可比性。同类经典文本组合起来进行比较为研究提供了入门。
     同样写秋天，你这样写，我也这样写，叫做落入套路；你这样写，我偏不这样写，这叫做别具一格。这个格，也许是人格，也许是作品的风格，不管是人格还是风格，都是突破，都是出格。同样是秋天，不同时代、不同作者的作品，感兴各不相同，才显出个性的多彩，心灵的丰富，语言的出奇制胜。
     在语文教育界，有一种流行的观念，就是写文章的要义是“贴近生活”。不是一般地贴近生活，表面地贴近生活，因为生活的表面现象可能是不真实的，歪曲生活本质的，因而要深刻地贴近生活，因为生活是有一种“本质”的，越是贴近本质，越是真实。生活的本质是客观的，是不能以人的主观的个性为转移的。据此，不言而喻的是：同样贴近生活本质的作品，应该是一致的，至少是大同小异的。
     第一，从温度和湿度以及物候学的变化来说，至少在我们国家的很大一部分地区，秋天的景象是相同的，至少可以说是相近的。
     第二，从人的生理反应来说，天气逐渐寒冷，光照强度和时间减少，有时阴雨连绵，草木摇落、凋零，甚至枯萎、衰亡，给人以某种生命消逝的联想，难免产生某种悲凉之感。
     第三，在人的大脑底部，有一种叫做松果体的腺体，能分泌一种“褪黑激素”，诱人入睡，容易产生某种心情不开朗，抑郁不乐之感。特别是连绵阴雨之时，光照渐弱，松果体分泌的褪黑激素相对增多，甲状腺素、肾上腺素的分泌相对减少，人体细胞，每每因而“怠工”，人的情绪就可能比较郁抑，故秋风秋雨，往往有引人忧愁的倾向。
     第四，正是因为这样，在我国古典文学中，秋的意象，大抵是倾向于悲的。早在宋玉那里，就有“悲哉，秋之为气也，草木摇落露为霜”的名句。在我国古典文学中，悲秋形成了一种传统的主题，产生了以欧阳修的《秋声赋》为代表的大量经典文本，肃杀几乎就成了对于秋的习惯性联想。
经典文本的权威性，形成了一种不言而喻的规范，似乎离开了这样的联想，就没有任何可能似的。
然而，杜牧的《山行》却反其道而行之，“霜叶红于二月花”，偏偏把秋天写得相当的明艳。杜牧这首诗的可贵就在于：
     １．打破了这些年来天经地义的想象机制。
     秋天并不一定是肃杀的，色彩也不一定是暗淡的。在杜牧笔下，秋天的叶子，不是草木摇落的暗淡色调了，不但比一般春天的景色鲜明，而且比春天最为鲜艳的花朵还要鲜艳。这表现了一个诗人的精神的活跃，不为常规所拘的艺术想象的突破。
     ２．这首诗的灵魂，全在最后这一句，以一个比拟而使这首诗经受了千年时间的考验，保持其鲜活的艺术生命力。这个比似的生命的奥秘在于，它是一种“远取譬”。朱自清在《新文学大系诗歌集•导言》中提出，比喻分为近取譬和远取譬。所谓远取譬，是从空间距离来说的，为了求新，不在人身近处，而是在人身的远处，在人的想象遥远的、为流行的传统的想象所忽略的空间展开。当然，严格说来远取和近取，并不是朱自清先生第一个提出的，而是许慎在《说文解字•序》中提出的。但是，许说的不是比喻，而是传说中文字的创造，近取诸身，远取诸大自然。当然不管是许慎还是朱先生都是从空间来看近取和远取，但是实际上，从文学，尤其从诗的角度来看，这不是一个空间概念，而是一个心理观念。有时从空间而言并不远，但是，从心理来说，却处于被遗忘的地位。杜牧把秋天的叶子比作春天的花就是一例。从秋天想到春天，从时间的角度来说，是远取譬，而从叶子想到花却是近取。我们还是觉得它新异，这是因为从心理，从想象和联想的角度来说，这是被忽略了的，因而是出奇制胜的，是突破性的，个性特别突出的，是很有创造性的。
     为了说明这一点，我们不能不从根本来研究一下比喻的特殊规律：
     比喻的矛盾是：
     第一，它发生在两个东西（秋天的叶子和春天的花朵）之间。用修辞学的术语说，是本体（叶子）和喻体（花）。所以朱熹对比喻下过一个定义，“以彼物喻此物也”。这话说对了一半，并不是任何不相同的两个东西放在一起，都能成为比喻的。要成为比喻，还得有一个条件，那就是，让这两个东西，在共有的一个特点（红）上联系起来。这是从正面来说的，从反面来说，就是要构成比喻，就得有一种魄力，除了这一相通的一点以外，其它的一切性状都暂时略而不计。在这里，就是叶子和花的区别不管有多大，都放在一边，把“红”当作全部。
     第二，这从表面上来说，是很有点粗暴的，但是，从深层来说，这又是很精致的。联系必须是很精确的，不但表层的性质要相同，而且隐含的联想的意味也要相近。据《世说新语》，有一天下大雪，谢安和他的侄儿侄女聚会。谢安说，下这样大的雪，如何来形容它好呢。一个侄儿就说了：“撒盐空中差可拟。”但是，谢安的侄女谢道韫却说：“未若柳絮因风起。”谢安赞成谢道韫的。这是因为，盐和雪在“白”的字面意义这一点上，虽然是相同的，但是，盐和雪所引起的联想却不太相同。盐有一定重量，下降是直线的，速度也比较快，而柳絮比较轻，下降的速度不但比较慢，而且运动的线路飘飘扬扬，方向是不固定的。
     就“霜叶”和“二月鲜花”而言，它们在“红”这一点上，不但相通，而且所引起的联想，红得鲜艳，红得旺盛，红得热烈，红得有生命力，也是自然而然的。
     第三，通过对于红色的强调，杜牧表达了从秋天的叶子感受到生机勃勃，这表现了诗人的内心迥异于其它诗人的特点。从这里，我们至少可以感受到诗人对于大自然的美的欣赏，对于生命中哪怕是走向衰败的过程，都充满了热情，不惜以美好语言加以赞美。
     第四，从这里可以得到启发，要把作品写出个性来，主要的并不完全靠观察、贴近生活，而是要通过贴近生活来调动自己的内心深处的情感、经验、记忆和思想。这个过程与其说是贴近生活不如说是贴近自己，贴近自己心灵深处的感触。也许有人会感到这是一句怪话，一句废话，自己就在身边，不是已经很贴近了吗，还要贴近什么呢？不然。这恰恰是人类的一个弱点，越是自己的内心的，属于自己的，有个性的东西，越是难以接近。这是因为，每一个人往往被一些现成的套话包裹住了，一开口，一写文章，它就冒了出来。因为它很现成，不费劲，因为不费劲，所以它有一种自动化的、自发的倾向。正是因为这样，在写作过程中，要有个性，不排除现成的（别人的）套话，自己的个性就不能顺利地表现出来。
     第五，从这意义上来说，文章、诗歌中的个性是排除现成话的结果，同时又是自觉调动自己被套话掩埋的深层情思的结果。会写文章的人，就是善于调动自己内心深处储存，找到自己话语的人。
     这首诗之所以动人，当然不仅仅是因为这样一个为读者赞叹了千年以上的比喻，而且还因为诗的结构很有层次。诗人并没有把这个比喻放在第一层次的前景位置上，而是把它放在第二层次的位置上。在第一层次，他先引诱读者和他一起欣赏寒冷山坡的石路。一个“斜”字，就有很大的潜在力量，不但写出了山的陡（不陡，就不用“斜”，而是“横”了），也表现人家的高，居然在云端里。这样的人家有诗的味道，是因为它很遥远，不管是在白云“深”处还是在白云“生”处，它都有点朦胧，有点飘渺。对于读者，这很能引起遐想，产生超越世俗的神往。
     如果作者满足于这样的美景，很可能使有修养的读者产生一种缺乏个性的心灵感悟，虽然在文字上（构图上）不能不说有点功夫，但是，没有心灵特殊的感悟，就不能不令人产生比较平庸的感觉。在唐诗中，有许多这样的诗，文字可以说无可挑剔，但缺乏心灵微妙的感兴，只能停留在很普通的水平线上。
     这首诗的精彩在于，在目光欣赏着自然的美好景色的时候，情绪上突然来了一个转折。在这以前，寒山石径、白云人家固然是美好，诗人还是让车子按常规行进着。但后来他突然把车子停下来，原因是，枫叶美丽到如此的程度，要停下来慢慢品味，让视觉更充分地享受。动人的奥妙就在于用突然停车的动作，表达他内心对美的瞬间的惊异和发现。
     从结构上说，好处在于，不是以单层次的平面，而是以第二个层次的提升来强调心理的转折。多少人对霜叶司空见惯而无动于衷，或有动于衷，而不能言，而诗人却抓住了这突如其来的、无声的、只有自己才体验得到的欣喜，把它表达了出来，“霜叶红于二月花”就这样经受住了千年以上的历史考验，成为千古绝唱。
     景色的美好固然动人，然而，人的惊叹、美的顿悟却是更加动人的。
     文学形象凭什么来动人，当然要靠所表现的对象的特点，但是比之对象的特点更加重要的，是人的特点，人的心灵特点，那怕这个特点是无声的、瞬时的、潜藏在无意识中的，如果不加表现，它也许就像流星一样，永远消逝。但是，一旦艺术家把它独特地表现出来，就可能像这首诗一样，获得千年的——甚至像一些人说的那样——永恒的生命。