在三甲医院当陪诊师.pdf

EMOTION情感百姓故事在三甲医院当陪诊师顺着消化内镜中心窗口排队的人群往前，队首的人收好了票据资料离开，接待窗口的玻璃前露出了一个矮瘦的中年女人。“我给刘登记。俞艳说着，把一叠资料递给了窗口那头的医护人员。这会儿是工作日，来这家三甲医院排队做消化内镜的病患还是很多。这是北京城市的另一面，许多人因为不同的原因，从日常生活中暂时离开，到医院修聋抱恙的驱体。他们中的部分人经过看诊、问药、检查，短暂流连医院后便得以回到正常的生活中，另一部分人则不得不留在这里继续与病痛纠缠。俞艳混迹其中，是一名职业陪诊师。有活儿的日子，她会出现在医院里，穿梭在问诊看病的人群间，为顾客排队、取药，记录医嘱、和医生沟通，还要负责照顾好病患，按小时计费。在成为一名职业陪诊师之前，俞艳是一名商人太太。她不仅是贤内助，把家里打理得井井有条，在生意上也是商人丈夫的好帮手。丈夫做钢铁生意，规模不算小，在海外还投资了工厂。人生的上一个阶段，俞艳的精力和注意力都花在经营夫妻档生意和照顾家人身上。就这样操劳了1 0 年，意外来袭，俞艳丈夫的资金链断裂，家庭的经济状况突然变天，卖了三套房才还清欠债。生活几乎得从头打拼。为了挣钱帮补在三甲医院当陪诊师在医院，有一群职业陪诊人，陪伴病人挂号、看诊、求药是他们的本职工作。在以第三人称角度看诊的过程中，他们中的一些人也看到了各式各样的疾病与人生，以及不同疾病背后患者及家属面临的百般困苦。与此同时，他们也在赚钱规则与人情关系中周旋。文/宋春光编辑/虽然48家用，俞艳在5 2 岁这年再次从小家走了出去，成为一名陪诊师。这份工作意外地帮她走人了许多人不同的人生。以旁观陪伴的视角看过了许多不得不到医院停驻的病人和家庭。在俞艳的经历中，陪诊项目所服务的人群，主要有儿女不在身侧的中老年人、腿脚不方便的病人、从外地来北京求医的病患。还有一种情况一一单纯只是不愿意一个人在医院看病的，这样的顾客虽然不多，但也不是个例。这天，俞艳的客户是罹患肠EMOTION百姓故事情感胃疾病的七十多岁老人刘姨。刘姨头发花白，因为肠胃不适，本就倭的身子愈发萎靡。她脚步虚浮，从医院门口走到消化内镜科的过程中，不得不把身体依靠到俞艳的身上。大部分医院做肠镜、胃镜类检查时都会建议病人带着家属陪同。今天，刘姨的女儿工作上不好请假，就付费找了俞艳来陪诊。俞艳性格大大喇，莫名滋生了一种亲近感。有时候陪诊的过程无聊，顾客总愿意和她多聊点儿自己的事。这天候诊时，刘姨就和俞艳崂起嗑。刘姨是跟着女儿来北漂的，平时孩子工作忙，刘姨就在家帮女儿带孩子。刘姨说，自己来北京，是因为女儿生了孩子，有了用得上自己的地方。其实更早的时候，女儿说不放心她一个人在老家，想接她来一起住，她很志志，怕给女儿添麻烦。怕给年轻人添麻烦，是许多老人做决策时的重要参考项。如今，问诊系统日益电子化，俞艳总能在医院里看到独自问诊的老人。在自助挂号、缴费机，门诊签到机，检查报告自助打印机旁，总有对着电子屏愁眉苦脸的老年人。每次遇到身旁没擦扶的人，俞艳都乐意上前帮忙处理，当然，那纯粹是路人帮助路人，免收费用。在北京这座城市里，青壮年人总是紧张又忙碌。老人们不忍打扰他们拼搏，这也催生了一部分人陪诊的需求。俞艳接待的陪诊单里，有一大块是儿女们下的陪同老人问诊的订单。孩子们下的订单，有时候也会酝酿出谈谐的工作内容。有相当一部分年轻人是瞒着老人请的陪诊师，因为老人舍不得花钱，孩子们和俞艳联系上后，会请她在老人面前假扮亲友，俞艳假扮过孩子们的朋友、同事，素未谋面的邻居等。最重要的，是不能让老人知道请俞艳来花了钱，否则临结束，这些年轻人怕还会遭父母一顿埋怨，觉得为了自己看病还浪费一笔钱请人陪着，为此内疚。也有的老人瞒着年轻人看病，为了安全主动找俞艳陪诊。今年年中，俞艳陪诊了一个六十多岁的老人李大爷。李大爷的老伴儿去世了，儿子在外地工作，平时家里就自己一个人。联系上俞艳的时候，老人说自己心脏不舒服，怕自己在医院搞不明白，才在网上找陪诊，李大爷和俞艳说，只需要陪他去医院做一次心电图就好。俞艳的微信列表，置顶了1 0 0 多个聊天对话框。对话框那头，全都是近几个月找她咨询陪诊的顾客。俞艳按照“陪诊一医院一病症一日期”的格式，为每个人加了备注，方便她在繁杂的工作安排中，用关键词检索到当天的工作日程。她没有专门的工作号，由于置顶的消息太多，很多时候会漏看亲朋发来的消息。每一次陪诊，工作在和病患正式见面前就开始了。在前期了解对方的病情和诉求时，她就要详细记录、规划陪诊流程和注意事项，并且上网查询有关疾病的基础知识。因为很多病患会在面对医生时突然紧张，说不清哪里不舒服、什么时候发现的，“这个时候，我们就得派上用场。”俞艳说，一名合格的陪诊师，绝不能只是负责陪伴，还要尽已所能帮助顾客获得更好的问诊体验。陪诊师眼中的人群上月初，俞艳陪一个二十多岁的女孩到朝阳区友谊医院眼科看诊。她的客户中，年轻病患不多见，更多时候年轻人出现是为了替家中无人陪护的中老年人下订单。她和女孩在医院碰面。女孩发现左眼出现了奇怪的出血点，用蒸汽眼罩热敷也不见好转。这次来医院是为了检查求个安心。了解病情的时候，俞艳知道对方扭伤了脚，走路不方便，也不好意思让同事帮忙，所以才找了俞艳。在北京这样的城市，花钱办事，就不劳烦他人消耗人情，是女孩和许多北漂年轻人共同的想法。在眼科诊室看诊时，俞艳一直站在女孩的身后。医生问女孩，上一次看到出血点是在哪只眼睛，俞艳立刻回答是左眼，一套流程下来，俞艳替年轻人完成了问诊，还和医生了解清楚了病因和治疗流程。倒让年轻人对她的周到感到意外一原本，她请陪诊师只是为了跑缴费和取药时能少折腾些。作为首都，北京的医院聚集着地方医院所不具备的器材、环境和人才资源。因此，这里每天都会接纳许多在地方医院求诊无果的病患，他们长途跋涉，来此寻求更好的，甚至是最后的希望。相关数据显示，在2 0 1 9 年，北京市医疗机构诊疗人次数超过2.6 亿人次，其中外地来京就医的患者占总人次的三分之一。这天中午1 2 点左右，俞艳从北京友谊医院通州院区出来。她打算回家快速吃完午饭，再赶往东城区的协和医院。从新疆来的李强一家在等待她去陪诊。李强的消息发了过来，问俞艳能不能提前找他们一趟，没说理由。俞艳想了想，也不吃午饭了，往他们那里赶去。8月初，新疆的李强一家开始联系北京的医院和住宿。他3岁的儿子奇奇患有癫痫，在当地治疗不见效果，医生建议到北京求医。他提前通过互联网在北京协和医院挂了号，带上妻儿坐了30 个小时的火车赶来北京。在离家30 0 0 公里外的北京，李强一家没有熟人亲友，便找了俞艳陪诊。在俞艳赶往东城区的路上，收到了李强发来的两三条消息：到哪里了？快到了吗？俞艳理解这种不安全感。在医院陪诊时，她经常能看到来自外地的病患和家属，他们坐在门口，没有来得及安顿住宿的，还随身背着大包小包，看起来疲惫又戒备，略显无所适从。李强着急联系俞艳，是想请她帮忙更换人住的旅店。大多数外地病患都会请陪诊师帮忙订住所，提的诉求，主要集中在离医院近、费用便宜。来北京之前，李强托俞艳找住宿的地方，他跟俞艳交代，大人可以和孩子睡一张床。后续为了给孩子看病，还不知道要花多49EMOTION情感百姓故事少钱，眼下能省一点儿就是一点儿，住宿费最理想是控制在2 0 0 元一天的范围内。俞艳估摸着李强的预算，提前到协和医院周边的旅店看房间，却发现最便宜的房型也报价近30 0 元一天。她找到了两家最为平价的旅店作为备选。第一家每晚30 0 元，另一家2 6 0 元一个晚上。拍了两家旅店房间的照片发给李强后，她提示说，2 6 0 元那间屋子小，只有一张床配两张板凳。考虑夫妇两人带着孩子住不方便，俞艳就先预约了30 0 元钱的那间旅店，和旅店老板商量着能不能再便宜一点儿。填写预定信息时，旅店老板看到李强的电话号码里带了好几个“6”，连说号主肯定不差钱，咬定了价格不松口。一进旅店大堂，俞艳就认出坐在大堂中抱着孩子的一家三口，就是她的主顾李强一家。原来，李强和妻子商量后，还是觉得住宿费贵，想让俞艳带他去看看2 6 0 元那间房。最终，李强一家还是选择省下每天4 0 元的房费，住到了那间简陋的房间里。把李强一家送到新的旅店，刚放下行李，奇奇突然开始控制不住四肢，大力乱动起来。50夫妇俩一个人从背后抱着孩子，另一个握着他挥动的手臂。俞艳想上去帮忙扶着，猝不及防地被发病中的奇奇瞪了一脚。孩子的妈妈见了，忙不送地跟俞艳说抱歉，再等一阵儿就结束了。奇奇3岁，俞艳却从那意外地一脚领会到这孩子出奇大的力气一孩子不到1 米高，却足有4 0 多斤重。她觉得惊诉，问了才知道，是为了治疗癫痫病，吃激素类药物维持而导致的肥胖副作用。看着这对年轻父母拉扯孩子的模样，俞艳替他们发愁，这孩子得怎么养？来之前，李强给孩子挂了协和医院神经内科的专家号。更多时候，从外地来京就诊的病患，找了陪诊师的，会和陪诊师了解医院和医生。许多外地病患联系上俞艳后，往往会立马问她：某某病，要看哪个医院好。“他们觉得北京的陪诊师对哪家医院都熟悉，像抓住救命稻草那样问你，这要怎么办，那要怎么办。”照理讲，陪诊师不会推荐医院与医生给病患。但咨询的人多了，让俞艳觉得这个问题很重要。于是她开始留意起医院和医生。俞艳特意准备了一个笔记本，记下疾病典型的病症、常看医生的名字和医EMOTION百姓故事情感院。之后有同样疾病的病患找过来咨询，至少能提供初步的方向和建议。李强一家到协和医院看诊，俞艳全程跟着。看诊室内，医生翻看着奇奇的病例本，说需要做一个全脑电波检查，才能进一步诊断。不巧的是，近几天医院里的全脑电波都预约满了，问他们能不能等到下周。“下周太久了。”俞艳了解李强给孩子看诊着急，和医生说。在医生建议下，一行人动身往海淀区的一个抗癫痫基地，才赶在当天做了检查。晚上8 点，天色黑得很沉，俞艳送一家人做了检查，帮他们办理完手续后离开了。这一趟陪诊花了8 个小时，原本，李强购买的服务时间是陪诊半天，4 小时以内，收陪诊费30 0 块，而8 小时算全天陪诊，需要加收2 0 0 块。知道李强家的情况，俞艳没有提补交陪诊费的事。到家已近9 点，俞艳累得够呛，丈夫心疼她，让她以后别这么累了。她反过来安慰丈夫：“陪诊就是这样。你看着他们就会想，能帮一点儿是一点儿。”生意之外的感情从经商转行陪诊师，陪诊这份工作在俞艳看来是一次服务和交易。过程中，许多病人会对陪诊师俞艳生出感情联系。一位呼伦贝尔的客户非要给俞艳寄家乡的特产。那位顾客定期从俞艳这里预约取药的服务，俞艳每月给对方寄一次药物，收取2 0 0元的酬劳。这样一来，顾客就不必频繁往返北京与呼伦贝尔。俞艳回绝过几次对方的好意，她觉得收取每次2 0 0 元的报酬就够了，“真的不愿意再收人家的东西，”俞艳怕因为对方的好意，而让这种纯粹的服务关系变得别扭，“似乎不只是客户了。如果每个客户都把关系处得这么近，下次怎么好意思再收人家的钱？”最终抵不住对方多次请求，俞艳还是留下地址，几包不同口味的牛肉干正在送来的路上。做陪诊师的收入，占俞艳家里每个月的大部分。为了省钱，现在俞艳和丈夫租房生活，儿子在美国读研，每个月也需要一笔不小的支出。陪诊订单多的时候，一个月能挣一两万块钱，算是解决了些燃眉之急。为了招徕顾客，俞艳开通了短视频账号。总有路过的看客留言质问她：帮助病人看病，为什么还要收病人的钱。俞艳起初会觉得生气：我们又不是大善人，这是营生，为啥不能收钱。后来，她逐渐习惯了这种质疑，不再解释。陪诊久了，俞艳经常能听到顾客的感谢。对她来说，这是工作意外带来的情绪供养。她开始觉得，这份工作不仅仅是在让顾客掏钱买服务，而且能实实在在地帮到人，这让她更有底气摆脱“赚病人钱”的质疑。告别了李强一家，俞艳继续奔赴下一趟陪人就诊的工作。8月1 0 日上午，她再次收到李强的信息。像是在给家中长辈交代孩子的病情一样，李强和俞艳讲述了她离开后这段时间，一家人在北京看诊的经历和孩子的状况。俞艳看过后，担心李强一家初来乍到，会忘记北京对防疫的要求，提醒李强：“今天别忘了做核酸。”由于疫情的限制，结束看诊后李强一家无法立刻返回新疆。夫妻俩想带着奇奇在北京逛逛，隔三岔五给俞艳发消息，询问一些在北京游玩的事项。几次之后，俞艳觉得他们似乎把自己当成朋友了。这天，俞艳又接到李强的消息。这次不是闲聊，而是问俞艳能不能帮奇奇挂北京儿研所康复训练的号。俞艳找出了步骤截图，告诉李强夫妇应该怎么挂号。“挂不上，你能帮着挂一个号吗？”李强回复。“我们挂号要收费的，一个名额5 0 0 块钱，你要挂吗？”俞艳的回复“”的一声发了出去，这一次，李强几个小时都没有回消息。俞艳心里起了疙瘩，想着莫不是谈钱伤了感情，过了几个小时，小心翼翼发过去问李强：“挂上了吗？”还是没收到回复。那天晚上，俞艳辗转反侧。她有点儿不理解自己焦灼的心情了：这明明是按照生意规则办事，怎么心里却这么不舒服呢？这是她职业生涯第一次遇到困惑。陪伴难免产生情感，当觉察到李强一家把自己当作朋友之后，俞艳感觉，自己对李强一家也开始有了人情的羁。她很难回到原点，重新按照交易单位逻辑去理解她和顾客的交往，却因此更为困惑：难道我不应该提钱的事情吗，那这生意要怎么做？其实，人行之初，她就陷人了人情和公事公办之间的纠结。刚做陪诊时，她根据网络上同行的指引，打印了几份“陪诊协议”放在包里。那份协议最核心的内容，是说明了她作为陪诊师仅提供就医咨询和陪同服务，切割她和就医过程中可能发生的医疗事故与纠纷的责任。按照计划，她要在每次服务开始前取出两份协议，要求客户在落款处签字。不过带了几次，俞艳一次都没有从包里拿出来过，她觉得拿出来反而令人反感。“本来一见面，人家还觉得你挺亲切，挺聊得来的，然后转身从包里拿出来份免责协议签字，多生硬啊。”后来，那几张A4纸在包里被揉得不成样子，她便丢掉了。“如果真遇到事儿，就当自己倒霉吧。”俞艳想。跟李强提钱是否不近人情？这个问题让俞艳纠结了一个月。9月初，北京疫情反复，民航总医院有确诊病例到访，一些原本计划来北京各个医院的工作行程因此推迟，俞艳空闲了下来。她想通了一些：自己做陪诊师是一份职业，该谈钱的时候谈钱没有错。只不过，每次无意点到李强的对话框，想到李强一家时，她还是会忍不住纠结：我是不是应该发个消息，问问他们回家了没？因*文中俞艳、李强为化名本文授权转载自微信公众号：真实故事计划（(D:zhengshigushi1）51