孤独的力量.docx

孤独的力量

　　【内容提要】
《野草》集中展现了鲁迅超凡的艺术创造力,同时更展现了鲁迅先生深邃思想中最为深刻的部分,尤其能够感受到鲁迅身上的那种绝大的孤独。通过对作品中这种“绝大孤独”的解析,挖掘《野草》的思想内涵,可以更深刻的理解鲁迅的一段重要的思想历程,进而了解整个鲁迅思想中所蕴涵的生命的哲学,与那种由孤独而产生的巨大力量。

【关键词】 鲁迅;野草;解析;孤独

　　对于鲁迅的研究与评价,直到今天人们仍感到困难。原因无他,因为他对整个中华民族太重要了。因为重要,所以任何的不能让所有人感到满意的结论通通可以被怀疑、被批判。我们追求在鲁迅问题上的“最好”,就恰恰落入了伏尔泰所言:“最好是好的敌人。”所以我们面对“最好”,还是不能停下在鲁迅研究这条路上的脚步。国内鲁迅研究的权威钱理群也说,“鲁迅的研究是没有止境的,鲁迅是可以常读常新的，是一个说不完的鲁迅。”
　　鲁迅的根本特性是孤独,他是属于整个民族的“永远的”孤独者。本文试图从鲁迅着作中最美的,也是最难懂的《野草》中,去做一些解析,解析鲁迅的孤独。
　　(一)《野草》前后
　　女师大风潮之后,鲁迅经历了与“现代评论派”的一场激烈的论战。
　这场论战之后,鲁迅产生了一系列的深刻的思考。就在1925-1927年这段时间当中,鲁迅的一个创作的高峰期来临。这一时期鲁迅创作了一些重要作品,包括:《朝花夕拾》、《彷徨》(一部分)、《华盖集》等,而《野草》这本小集子就产生在这个时期。
　　这个时期又是鲁迅人生当中痛苦的一段。“五四”大潮退去,激情过后,鲁迅发现“战场”上只留下了自己,于是他“彷徨”。与兄弟周作人闹翻无疑加重了他的悲凉与抑郁。《野草》在这样一个时期产生,就注定了它孤独的基调。
　　今天来看鲁迅的《野草》,认为它是鲁迅“个人的文学之尖端”。鲁迅自己多次申明,不希望别人读他的《野草》。我们读了之后“可以说《野草》是心灵的炼狱中熔铸的鲁迅的诗,是从‘孤独的个体’的存在体验中升华出来的鲁迅的哲学。”
　　对这样的一本“孤独的个体”的“个人的文学”的解析就显得尤为必要。
　　(二)《野草》解析
　《题辞》
　　鲁迅自己谈到《野草》的时候说:“那是我碰了很多钉子之后写出来的。”碰的“钉子”,自然是前面提到的论战等等事情。我们跳出时间上的排列,把《野草》中的文章归一归类,按鲁迅自己的说法:
　　“大抵仅仅是随时的小感想。因为那时难于直说,所以有时措辞就很含糊。
　　“因为憎恶社会上旁观者之多,作《复仇》第一篇,又因为惊异于青年之消沉,作《希望》。《这样的战士》,是有感于文人学士们帮助军阀而作。《腊叶》,是为爱我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府枪击徒手民众后,做《淡淡的血痕中》……奉天派和直隶派军阀战争的时候,作《一觉》……”
　　《野草》中的文章,实际上就是两类:一类是“难于直说”的“小感想”;一类是要造成“避居别处”、“不能住在北京了”的对时事的抨击。而我们在此处真正要解析的就是那些“难于直说”的“小感想”,因为这些“小感想”,“是更为隐蔽的……不是直接的反应,而是有所触发而引起的生命深处的拷问,是对‘我’的生存困境的一个最基本的思考。”
　　为什么这些“拷问”、“思考”又是“难于直说”的、“隐蔽”的呢?如果可以把《野草》这本集子的最晚写成的一篇文章《题辞》看作是对整本书的一个总结的话,我们可以清楚的看到,那里面是充满了矛盾与对立:“明与暗,生与死,过去与未来……友与仇,人与兽,爱者与不爱者……”
　　鲁迅在写出《野草》的这段时期,是“彷徨”的、是矛盾的,更是孤独的,有很多的问题需要他来思考,这种思考的过程自然不会是一帆风顺、顺理成章的,必然经历各种矛盾与反复,正是对当时这种状态的深刻的体会,所以鲁迅在作结的时候,写下了无数的矛盾与挣扎,写下了曾经经历的思想上的各种艰险。这便是《题辞》放在第一篇的道理,为过去画上句号,向过去告别。
　　《影的告别》
　　“影”一开始就脱离了自身的“形”出来“告别”,拒绝“天堂”、拒绝“地狱”、拒绝“黄金时代”,那么,“影”是什么?钱理群把“影”理解成为一个独立于群体的存在,这个存在充满了反叛精神、独立精神内核。但是,笔者认为,与其说是“独立”,不如说是“孤独”,因为“我将向黑暗彷徨于无地”,因为“倘若黄昏,黑夜自然会来沉没我,否则我要被白天消灭,如果现在是黎明。”“影”做出了选择,它选择的是黑暗、是虚空。这种选择背后,恰恰是“前不见古人、后不见来者”式的大孤独,于是“我”还是“被黑夜沉没”罢,就彻彻底底地投向了把自己“沉没”的“黑暗”,自身此刻就被消融掉了,不是独立、不是反叛,而是让自己永远的处在黑暗之中,去消耗掉自己。
　　回想《呐喊》中黑暗的“铁屋子”,鲁迅选择了“呐喊”的姿态而已。他的“呐喊”也必定是在“铁屋子”的黑暗中,鲁迅清楚的知道自己的选择,因为“铁屋子”“是绝无窗户而万难破毁的”,其实出来“呐喊”就是在清醒当中,在绝对的黑暗当中,痛苦的消耗掉自身。
　这种绝望之后的痛苦选择——把自身消耗在“黑暗”当中的选择,何尝又不是“绝望之为虚妄”式的“希望”呢?“我”的“青春”在“虚妄”中耗尽,“我的头发已经苍白”,灵魂的“头发也一定苍白了”。然而,同样还是“黑暗”。所谓的“希望”,也就只能是“自欺的希望”,“用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”依然是暗夜,所谓的“希望”也永远是“绝望之为虚妄”。而“我”“偷生在不明不暗”中,却发现原来“青年们很平安,我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”,一切都是自己的幻想与虚妄,自己原来是如此的孤独,孤独到“希望”也成“虚妄”,“希望”的对象——“青年们”——原来也“很平安”,恰似“铁屋子”中的沉睡者,原来“呐喊”者只是在“虚妄”中作为,在选择了“黑暗”之后,终于还是一事无成,除了自己不再的“青春”。但是,纵使是这样的结局,“我”还是说“绝望之为虚妄,正与希望相同”,“希望”还是有的,只是这种“希望”,也就仅仅“借此知道它还非空虚”。
　　鲁迅的孤独就是在明与暗之间彷徨,最终投向“黑暗”,又在“黑暗”中迷失自我、“沉没”于“黑夜”,只能借自己的彻底死亡,来反证自己的存活,这就是微薄的“希望”。而真实的自我,就在这种一环扣一环的矛盾中感受到虚无,感受到绝大的孤独。
　　《复仇》《复仇(其二)》
　　如果说《复仇》还仅仅是在对看客的报复的话,那么《复仇(其二)》,则是又陷入了一个深刻的矛盾当中——个人与庸众。鲁迅讲了一个“自以为神之子”的人,被钉杀的全过程。他最后说:“钉杀了‘人之子’的人们的身上,比钉杀了‘神之子’的尤其血污,血腥。”在《药》里面也可以清楚的看到,革命者牺牲了生命,却不为大众所理解,最后成了大众“吃”的对象,而吃的恰恰是“血”。
　　鲁迅思想中的这种个人与庸众的冲突是很严重的,除去上面提到的,在鲁迅的杂文中也常常看见“个人”与“大众”的冲突:“中国人向来有点自大,——只可惜没有‘个人的自大’,都是‘合群的爱国的自大’……‘个人的自大’,就是独异,是对庸众宣战……这种自大的人,大抵有几分天才……他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上,又为庸众所不懂,所以愤世嫉俗,渐渐变成厌世家,或‘国民之敌’。”
　鲁迅发现的是“个人”在不被大众理解时的大孤独感。
　　“当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。”回到《题辞》的第一句,“我”作为一个优秀的“个人”有东西想要讲出来,可是话到嘴边,感到原来没有听众。又如,鲁迅发明的一个意像——“死火”,“火”被冻成了冰。这是更加刻骨铭心的孤独,当“我”以极大的热情去做一件事的时候,突然被周围的冷眼、冷漠和麻木“冻”成了冰,所有的热情,瞬间化为乌有,只是留下一些像珊瑚一样的“死”了的“火”。可是死了还不算完,“死后”留下的尸体,还要被各种各样的“虫豸”折磨。终于喊出:“去罢,苍蝇们!虽然生着翅子,还能营营,总不会超过战士,你们这些虫豸们!”
　　鲁迅可以说是把个人与庸众的矛盾推向极至,与此同时“个人”的孤独也被推向了极至。
　　(三)《墓碣文》——走出《野草》
　　又是一篇讲梦的文字,这次是自己梦见“自己正和墓碣文对立”,他所看见的“文句”,写着一个如何“自啮其身,终以殒颠”的人,最后,死尸突然一下从坟里坐起来,嘴也不动地说了一句话:“待我成尘时,你将见我的微笑!”
　　在鲁迅的文字当中,恐怕很少使用“微笑”一词。这里的“微笑”总算给人一种坦然地的感觉。观察整篇文章,所谓的“微笑”来自于“自啮”者死了以后,并且要在“成尘时”,即是完全的消灭之后。这大概是一种决定要牺牲的人对于死亡的快感。这种快感又不同于《题辞》中的“大笑”、“歌唱”。这是一种死亡之后化为尘土的乐趣。而这种乐趣,又被人所不知——“我疾走,不敢反顾,生怕看见他的追随”,不过已经没关系了,因为死者“成尘”的最后“微笑”已经留下来了。
　　鲁迅在《野草》当中表现出的矛盾也好、挣扎也好,最终其实都落脚于那种难以体会的孤独,因为孤独而只能思考——与影子思考、在梦里思考——又因为思考而倍感孤独,最后,鲁迅给出的结论是:既然孤独是无法避免的,那么干脆自己消耗自己——免得被别人、被虫豸们吃掉——自己为自己送葬,自己为自己的“成尘”而“微笑”。鲁迅就在这一点上,走出了笼罩《野草》的矛盾与挣扎。
　有人描写“孤独”时会说:“和自己的影子散步。”可是,我们可以看到鲁迅的孤独,那是一种面对无穷黑暗的大孤独。“影”早就被黑暗吃掉了。除了可以感受到自己的精神与思想还存在以外,其他的东西,包括自己的身体都不存在了。鲁迅恰恰就是要在这样的前提下,选择勇敢的生活,在一片漆黑当中,大踏步的前进,不知道什么地方有绊脚石,不知道什么地方有陷阱,依然故我的活着,不期待明天、不期待黄金时代、不期待黑暗中有一丝的光明……
　　所以,当鲁迅最终走出《野草》的时候,他真正的成了一个斗士,成了一个永远战斗的斗士,直至他的生命结束。从中我们才真正体会到鲁迅因孤独,而爆发的力量,那是一种绝望的力量,那是一种置之死地而后生的力量。对于我们来讲,鲁迅的孤独,就如同他自己的文字一样:
　　“在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
　“是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。”
　　参考文献：
　　[1]钱理群 《把鲁迅精神扎根在孩子心上》(根据2004年5月21 日作者于上海建平 中学所作报告整理。) 《社科教育版》 2004年。
　　周作人《看云集》,岳麓书社;1988年版。
　　《中国现代文学三十年》;北京大学出版社;1998年版。
　　《鲁迅全集》12卷;《书信 341009 致萧军》。
　　《鲁迅杂文全集》;《〈野草〉英文译本版序》河南人民出版社;1994年版。
　　钱理群《与鲁迅相遇》;三联书店;2003年版。
　　鲁迅;《野草》;《题辞》;人民文学出版社;1973年版。
　钱理群《与鲁迅相遇》;三联书店;2003年版。
　　[10]鲁迅;《野草》;《影的告别》;人民文学出版社;1973年版。
　　[11]鲁迅;《野草》《希望》;人民文学出版社;1973年版。
　　[12]鲁迅;《野草》;《题辞》;人民文学出版社;1973年版。
　　[13]鲁迅;《野草》;《复仇(其二)》;人民文学出版社;1973年版。
　　[14]《鲁迅杂文全集》;《热风》河南人民出版社;1994年版。
　　[15] 鲁迅;《野草》;《死后》;人民文学出版社;1973年版。
　[16] 《鲁迅杂文全集》;《华盖集》《苍蝇和战士》河南人民出版社;1994年版。
　　[17] “这一点”并非是说鲁迅在写《墓碣文》这个时间点。