致广大而尽精微——朱婧小说里的光与美.pdf
《致广大而尽精微——朱婧小说里的光与美.pdf》由会员分享,可在线阅读,更多相关《致广大而尽精微——朱婧小说里的光与美.pdf(5页珍藏版)》请在咨信网上搜索。
1、47青 年 写 作 的 问 题 与 方 法致广大而尽精微来颖燕读朱婧的小说,会觉得时间感在慢慢丧失她笔下的故事脉脉流淌,不疾不徐。但明明,这些故事里主人公的人生有着明确的时间刻度,他们在某个阶段、某一刻,正经历着波澜和起伏。更悖论的是,写作对于朱婧而言,也有着明晰的时间区间。朱婧出道很早,生于 1980 年代的她完整地经历了那个时代青年写作的狂热、喧嚣乃至落寂。她从 萌芽的新概念大赛崭露头角,接着是一段顺风顺水的日子,被关注,被报道,被推到前台。然后,很自然地,潮退,朱婧陷入了迷惘。所有的写作,说到底,都是人性底色的显现,这一点,从一开始就已经非常明确地出现在朱婧的小说和散文里细腻、节制、谦和
2、、灵秀,不论她对此是否自知。而我会想,如果是不自知的,更好。因为不自知代表着这是一种附着于个体的原始性力量。果然,在中断写作长达十多年之后,当朱婧再次拿起笔,她会有意地与之前驾轻就熟的青春叙事的题材进行交割,但是这种气质却得以更强烈地从其他的题材中溢了出来。譬若檐滴是她在 2019 年出版的短篇集。如果读过她之前的作品,会明显感觉,这部集子里的作品开始慢慢转身,不是背弃她所熟悉的圈子和生活,事实上,这部集子里的许多作品,依然是以校园生活为背景或切入点,但她已经意识到同样的切口可以有更广阔的天地:“其实我也可能因此以另一种专注去开启对我更容易接近的世界的探索。”a归来的朱婧重新意识到在经验与想象
3、、现实与哲思、沉重与轻盈之间如何谋得平衡。虽然她的取景点基本上没有发生位移女性的情感和生活始终在她的追光灯之下,但如她所说,“我不会再用复杂的人物关系和情节,预设的情境,把一切推至圆融动人足矣。我想慢一点,想不怕慢,我要花点时间,给我自己和小说更多一点东西”。b这句话,旁证了我为何会感觉到她的小说里时间感的丧失那是一种松弛,来自一种愿望和力量乃至对于世界更清明的自信,同时,是更加明确的个体意识。猫选中的人 是朱婧最新的中短篇小说集。至此,她对于写作的笃定和热爱让一切都更明朗起来。同时更加明朗的,还有朱婧小说中那种原先让我觉得无法言明的古典之美,现在有了可以落地的明确支点。朱婧的小说一眼望去,满
4、布着细节。危险的妻子里,“我”的生活日复一日,但“我”的感官和意志依然清晰:“抱着细仔在窗边的午后时光,我的手掌贴近的是我的孩子柔软的体肤,娇柔的脖颈和背脊常在我的怀抱中拱动,她还留有哺乳期时的习性,偶尔带着鼻息贴近我胸前。我的脑中多是空洞,无所谓回忆或者以回忆之名的重建记忆。并不怀念什么,也谈不上幻望,这样的时刻让我觉得好像会在这里,在这个房子里,在我每天赤着脚丈量每一寸地板的房屋里,在我熟悉的每个抽屉每个角落物品摆放的房屋里,过完我的一辈子。”似有若无的怨夹杂着清醒的直面的勇气。我的太太变成了鼠妇里,婚后的太太悄无声息地改变着,骨子里潜在的力量却时刻预示着后来的命途:“或许为了方便,她结婚
5、后不久就将头发剪成了短发,只超过耳朵一些。夏天的夜晚,我们在小区附近沿着江岸的公园骑车,穿着宽松 T 恤和短裤的她像个致广大而尽精微朱婧小说里的光与美青年写作的问题与方法482024年第2期 总第105期男孩,收敛起来的生命热量闪现。她喜欢将车轮蹬得飞快,冲在前面,远远回头看我,复又继续向前我看见,她的背影、她的侧脸、她剪短的黑发,她动辄露出的精巧耳垂,蝉鸣声吞没了无声无息的娴静光阴,似乎可以这样无穷无尽下去。”在那天来临以前里,“我”与母亲之间互相依恋却最终因为生活的无奈选择不再亲密,而“我曾经如此热爱着母亲,在年幼时,夏夜的月色里树影在幔帐上摇动,我柔软的身体因为母亲的怀抱而有了形状,从手
6、指的触摸开始认识的世界,第一个就是母亲”。繁复的细节没有渲染出喧嚣的气息,反而让一种安宁和坦然的情绪在小说里暗涌、发酵。这种由细致入微而抵达的整体情绪,让人恍惚,仿佛面对她的小说,是在面对一幅画作虽然写小说和读小说都必然有赖于时间的线性演进,但字里行间的气息依然可以如同空气,即刻让人陷落。这种无时无刻的气息,最初也最根本的原因在于作者的文字特质。朱婧的用词明显是经过了打磨的,在语体和修辞上都很考究,但并不飘忽浮夸,而是有着沉潜入心的沉稳和清冷的雅致。在许多地方,会发现她有着重复的癖好这重复并非完全的、确凿的范式,而是指在用词和句式的调性上的亲近,更准确地说,是一种呼应。动词上的“挽住”“散落”
7、“消磨”,形容词上的“甘美”“昏沉”“微微”,乃至一些特定的看似游离于小说的格式比如,危险的妻子里,“我”的平淡如水的生活里居然嵌有精确的数据:“新雨后,空气潮湿清凉,裙摆间或碰到小腿触感温存,77%丝绸加 23%棉质的配比可着人心。”“室内的湿度计提示已经到达89%的湿度值。”诸如此类。经此描摹的细节,会让人陷入沉默“我”是被迫陷在生活的泥淖里的吗?但“我”敏锐的感知度,分明泄露了“我”对于这份生活的用心。于是,小说结尾处荡开的那一笔抹茶千层的口感“柔和滑腻,甘苦并济”,作为对小说情绪的收敛和提点,显得水到渠成。这些精微的调性累积起来的细节,教人想起原只属于画作的笔触。这联想触类旁通地让朱婧
8、小说的特质显得层次分明。细思起来,她的细节自动区别于西方印象派的笔触:那些笔触时刻意图暴露在纸面上,彰显自己的存在。站在印象派的画作前,我们会在满目绚烂的笔触中陷入迷惘,只有待到立定在远处,动用自己的视知觉,努力地把这些笔触调和在一起,才能重新让画家笔下的物象显形。而朱婧的细节,更趋近于中国工笔画的笔触工笔画讲求的是精微写真,但这些笔触却无意显露自己,它们从属的是画中的形象,一笔笔的勾勒渴求的是将彼此隐于无形,最终消融和相融在被描摹的对象之中。这是朱婧理解的生活的肌理和质感由细节铺就,看似无关紧要,慢慢地聚集成至关重要,经此,故事自然显形,人物一一鲜明。这水到渠成的流畅和自然,全因对于朱婧而言
9、,细节就是生活本身,它们如此真切,以至于向我们发出邀约,希望我们伸出手抚摸一下它们,但同时又阻隔我们轻易抵达它们“细节不仅仅是生活的片断:它们代表了那种神奇的融合,也就是最大数量的文学技巧(作家在挑选细节和想象性创造方面的天赋)产生出最大数量的非文学或真实生活的拟象,在这个过程中,技巧自然就被转换成(虚构的、也就是说全新的)生活。”c就如同即使是以写真为要义的中国工笔画,最后同样是“中得心源”,是一种现实的综合意象,而非复刻。所以,技巧当然是朱婧在写作过程中会考虑的议题,但是“自然”更是她理解小说机杼的关键词。她仿佛自动隔离于现世的紧张、跌宕之外,这种持续的、笃定的节奏正是传统工笔画的核心,基
10、底则是那一笔接一笔的描摹。这描摹不可避免地会面临“重复”(不论是狭义的还是广义的),但在重复之中,是对外物、对自我心性的反复揣摩。而我渐渐理解,朱婧的“自然”正基于她知道要如何面对“重复”“重复”此刻不再机械,而是一个景深丰富的公式,是小说的自主性元素。于是,再放眼望去,朱婧的小说中会反复出现一些物象,它们也是这个公式的衍生品,尽管它们只是沉默地待在角落里,不曾流露出要引人注意的野心。在葛西一篇里,我总是会遭遇到小说中人物眼中的草和草坪。它们有时繁茂、有时颓败,这种变化显露出它们一直的存在。它们被反复提及,正是为了显示它们的变化,在不同的季节,甚至不同的光影里,只有在这一刻才能遇见它们它们只被
11、看到一次。这样的意蕴扩散在朱婧的小说里,以至她常常会49青 年 写 作 的 问 题 与 方 法致广大而尽精微留意相同的景物在岁月摧折之后的改变。光进来的地方里,虽然“我”跟妻子的感情很微妙,谈不上情深,但是妻子车祸去世以后,“我”保留了原来的痕迹:“沙发还在那个地方,电视也在,我每次打开家门,我的脚踏上已经有了无数细碎划痕的橡木色地板,我一盏盏打开房间里的灯,这屋子曾经的景象和声响卷轴一般跟随我展开。”一日与永恒里,关于小狗小松的一切印象,总是鲜明地被翻阅,小松奔跑的姿态和湿漉漉的眼神,在此刻显现,并且总是显现。我们于是被惊醒,朱婧的“重复”不是修辞姿态上的铺陈,而是为了经由再一次的描述,提醒
12、我们生命里那些被忽略的、看不见的改变。一日与永恒这个题目,或者有心或者无意,但精准地切中了朱婧的小说美学从语言调性到情节架构。并且,她给我们演示了语言是怎样跟情节成为了整体,无法切割。她的语言和故事情节彼此成全,是因为在她的小说肌理里沉潜着东方美学里“一期一会”的理念我们与彼此、与世界万物在此刻遭遇,但过了此刻即是不同。看似“重复”的笔触里暗含有笔墨的不可控、时间的不再来,诱使我们在不自知中靠近生命在“变”与“不变”之间的腾挪和叠影一切都可以静止在此刻,但是此刻的静止会慢慢叠加、铺陈出日后的变化,而变化终不可免。如果我们注意到频繁出现在她的小说里的“光”,会发现,正是“光”的存在,让“一期一会
13、”的抽象理念缩回到了生活的尺寸。危险的妻子里,“梨花在水晶灯的光线照射下贴近我,向我展示刚打完水光针的脸上肉眼可见的数百个细密针孔”,而“我”想到的是“骨骼之上覆以肌理,肌理之上覆以皮肤,万千人有了万千面孔我也是从被说着可爱的年纪成长到这里,但常常觉得这种皮相的陌生,就像在夜晚的厨房,看到玻璃镜面里的自己,会恍问自己那个人是谁”。这现实的、接地的、日常的光,惹得我们突然想到起身去照一下镜子,但是当然,这光慢慢拒绝了现实的禁锢光进来的地方是对此的明确表态:“是妻子毫无造作地闯入我的生活,让我没有防备地接受,我以为她给我的人生打开一道缝隙,但是她投入的是一束光,我需要更长时间以后才能理解。”“光”
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 广大 精微 小说
1、咨信平台为文档C2C交易模式,即用户上传的文档直接被用户下载,收益归上传人(含作者)所有;本站仅是提供信息存储空间和展示预览,仅对用户上传内容的表现方式做保护处理,对上载内容不做任何修改或编辑。所展示的作品文档包括内容和图片全部来源于网络用户和作者上传投稿,我们不确定上传用户享有完全著作权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果侵犯了您的版权、权益或隐私,请联系我们,核实后会尽快下架及时删除,并可随时和客服了解处理情况,尊重保护知识产权我们共同努力。
2、文档的总页数、文档格式和文档大小以系统显示为准(内容中显示的页数不一定正确),网站客服只以系统显示的页数、文件格式、文档大小作为仲裁依据,平台无法对文档的真实性、完整性、权威性、准确性、专业性及其观点立场做任何保证或承诺,下载前须认真查看,确认无误后再购买,务必慎重购买;若有违法违纪将进行移交司法处理,若涉侵权平台将进行基本处罚并下架。
3、本站所有内容均由用户上传,付费前请自行鉴别,如您付费,意味着您已接受本站规则且自行承担风险,本站不进行额外附加服务,虚拟产品一经售出概不退款(未进行购买下载可退充值款),文档一经付费(服务费)、不意味着购买了该文档的版权,仅供个人/单位学习、研究之用,不得用于商业用途,未经授权,严禁复制、发行、汇编、翻译或者网络传播等,侵权必究。
4、如你看到网页展示的文档有www.zixin.com.cn水印,是因预览和防盗链等技术需要对页面进行转换压缩成图而已,我们并不对上传的文档进行任何编辑或修改,文档下载后都不会有水印标识(原文档上传前个别存留的除外),下载后原文更清晰;试题试卷类文档,如果标题没有明确说明有答案则都视为没有答案,请知晓;PPT和DOC文档可被视为“模板”,允许上传人保留章节、目录结构的情况下删减部份的内容;PDF文档不管是原文档转换或图片扫描而得,本站不作要求视为允许,下载前自行私信或留言给上传者【自信****多点】。
5、本文档所展示的图片、画像、字体、音乐的版权可能需版权方额外授权,请谨慎使用;网站提供的党政主题相关内容(国旗、国徽、党徽--等)目的在于配合国家政策宣传,仅限个人学习分享使用,禁止用于任何广告和商用目的。
6、文档遇到问题,请及时私信或留言给本站上传会员【自信****多点】,需本站解决可联系【 微信客服】、【 QQ客服】,若有其他问题请点击或扫码反馈【 服务填表】;文档侵犯商业秘密、侵犯著作权、侵犯人身权等,请点击“【 版权申诉】”(推荐),意见反馈和侵权处理邮箱:1219186828@qq.com;也可以拔打客服电话:4008-655-100;投诉/维权电话:4009-655-100。