再论中国社会的乡土性--阅读《乡土中国》的新探索.pdf

2024年第16卷第3期1Journal of Ethnic Culture原 生 态 民 族 文 化 学 刊特约稿再论中国社会的乡土性阅读乡土中国的新探索a赵旭东摘要：在我们重新去阅读费孝通半个多世纪以前出版的 乡土中国 一书时，当是以深入认识此书背后作者的写作方式为开始的，借此而成为理解乡土中国自身发展历程的一种独特方式的新发现，并寻求一种在观念中存在的乡土中国来作为社会学、人类学知识探索的独特性路径的梳理。还需要从清楚地析分出 乡土中国一书的剖面图而去追溯此书背后所隐含着的可能的人类学原理，而这种原理的核心的核心就在于其对乡土本色的发现和解释。与此同时，我们也同样要从一种变化的语境之中去探索乡土中国自身的文化转型的发生，这自然也体现出了日益融入到了世界文明进程中的文化自觉，这种文化自觉意识也正是费孝通一生之中从 乡土中国 一书为开始而一以贯之地试图要去予以揭示的。关键词：乡土中国；费孝通；乡土性；知识探索；文化自觉中图分类号：C95-06 文献标识码：A 文章编号：1674-621X（2024）03-0001-18很显然，近代史的发展已经表明，曾经的乡土中国正在发生着一场巨变，真可谓是百年未有之变局，一切都因为这种变局的发生而转变着自身存在的形貌。但作为一种观念类型的乡土中国的存在，它从来都属于是中国式现代化发展进程中一个重要的且不可替代的参照性的起点，也可以说这将是对当下中国认识的一个根本出发点。因此，我们或许只有从真正用心地去阅读这个乡土中国的存在为开始，深入理解这个乡土中国概念的锚定性价值，才能借此而能够领悟到一种变化与转型中国的发生以及其可能有的在世界文明整体性发展中的独特性价值和意义。而这种价值和意义，其很明显地体现在了作为一个整体而存在中国社会与文化的密不可分的相互联系上，而这也恰恰正是我们不断要去重新阅读费孝通所撰写的 乡土中国 这本书，并尝试在这一过程中能够有一种自我警醒式的对于时下中国和世界关系转变的前瞻性的新探索，因此可以说，这种新探索必然是建立在一种对中国社会乡土性的真切领会上。收稿日期：2024-01-19作者简介：赵旭东，中国人民大学社会学理论与方法研究中心研究员，中国人民大学人类学研究所教授、博士生导师（北京，100872）。2024年第16卷第3期2Journal of Ethnic Culture原 生 态 民 族 文 化 学 刊特约稿一、以乡土中国的写作方式为开始费孝通所撰述的 乡土中国 一书，核心内容写成于 1947 年，他最初写作这些文字是作为在云南大学社会学系讲授“乡村社会学”这门课程的一份底稿。先是应了 世纪评论 张纯明a之约分篇章地在这本杂志上发表，前后共计有十四篇，后来又经过他的修改、扩充以及改写，结集而作为上海观察社储安平主编的“观察丛书”之一种在 1948 年的 4 月出版发行，而其书名便是今天我们所熟知的 乡土中国。b后来，费孝通曾经为三联书店出版社 1985 年再版的 乡土中国 一书撰写了一个短小的“旧著 乡土中国 重刊序言”，那一年他已经是 75 岁高龄了，离开他最初一版 乡土中国也已经过去有 37 年之久。在这篇“序言”中，费孝通开宗明义并再一次说明了此书最初形成的根由，如其所言：这里收集的是我在四十年代后期，根据我在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”一课的内容，应当时 世纪评论 之约，而写成分期连载的十四篇文章。c从文字上而言，因为是讲课用的笔记，所以自然会带有一种中国乡村问题关怀的意识以及在其背后底色上的那种社会学原理的讲解性。而在大学里所设置的“乡村社会学”这门课程，很显然是为了授课的目的不得已而为之的，明显带有西方学科分类体系下的一种制度性安排的结果。从内心之中而言，费孝通自己显然是不怎么喜欢这种学科分类本身的条条框框的约束，这种自由而无界限的思考方式显然是贯穿于他的一生的。而且在他的性格里，自然也不会容纳这种带有诸多拘束性或约束性的分类和束缚，他对此有过如此明确地表白：我当时在大学里讲课，不喜欢用现存的课本，而企图利用和青年学生们的接触会，探索一些我自己觉得有意义的课题。那时年轻，有点初生牛犊的闯劲，无所顾忌地想打开一些还没有人闯过的知识领域。d在这些字里行间，费孝通自己显然已经是说得再清楚不过了，根本就是他“不喜欢用现存的课本”，或者不希求被课本的主题所框定住。在这里同样也可以去推论说，那些真正有一些自己想法的人，又有几个人会那么喜欢乏味无趣的用教科书模式来作为一种课程的指导呢？不过，也不能够否认的是，在大学制度里，现存的课本的好处恰又是能够去方便一种初学者的阅读，使每个人手上都有一册可以去初步凭靠的有前人研究作为推论依据的文字，但这样做的结果往往都会束缚了学习者的开放性思维，形成了一种过度的框架式以及简单化的思维定势，这也是毋庸置疑的。而费孝通自己则是要借这样的课堂教学，对那种不得已而习惯于循规蹈矩但却又想有所思想突破的求学者必然是一种醍醐灌顶的棒喝，顷刻a 张纯明（19021984），字镜轩，又名永明，河南洛宁县赵村乡凡村人，耶鲁大学政治学博士。曾任教于南开大学文学院政治学系，创办 世纪评论 杂志，费孝通 乡土中国 的最初发表之处便在此刊物上。从政之余勤于著述，有 中国循吏研究 中国政治二千年 清代的幕制 考评恒宽盐铁论、Tax Farming in China.New Government for Rural China.Criteria of Good Government in Ancient 等书存世。曾任中国台湾“中央”研究院院士。b 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，收入费孝通：乡土中国，生活 读书 新知三联书店，1985年，第1III页。按：关于 乡土中国 一书成书缘由在此序言中有详细交代，另按：旧著 乡土中国 重刊序言 撰就于 1984 年。c 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 I 页。d 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 I 页。2024年第16卷第3期3Journal of Ethnic Culture原 生 态 民 族 文 化 学 刊特约稿间就可以打开他们对于新知探求的一种极大动力之门，而同时也有所谓的教学相长。这些对于费孝通自己而言，那就是一种对于既有经验的总结和提升，进而引导着一种对他过去的所知而言的更多新知的发现。二、理解乡土中国的一种方式我想，费孝通在 30 几年之后的回忆中所清晰描述过的自己在云南大学上课的一些方式，那一定是真实存在过的，那自然也是一种刚从英国学成归来的费孝通所特别熟悉、认同以及热衷于要引入到中国大学课堂上来的所谓“席明纳”（Seminar）的传统。这种带有着英国大学中自由讨论式的教学法和一种面对于中国现实社会的“乡村社会学”这一主题便相互交织在一起，随之而成为如下一种在今天看来依旧有其独特性魅力的开放式知识探究的教学场景，这也成为现代大学教育中所不可或缺的最具一种生命力的一面，也是培育真正有一种探索精神人才的根本一环所在。为此，我们不妨继续去摘录一段费孝通自己的那篇回忆文字：我借“乡村社会学”这讲台来追究中国乡村社会的特点。我是一面探索一面讲的，所讲的观点完全是讨论性的，所提的概念一般都没有经过琢磨，大胆朴素，因而离开所想反映的实际，常常不免有相当大的距离，不是失之片面，就是走了样。我敢于在讲台上把自己知道不成熟的想法，和盘托出在青年人面前，那是因为我认为这是一个比较好的教育方法。我并不认为教师的任务是在传授已有的知识，这些学生们自己可以从书本上学习，而主要是在引导学生敢于向未知的领域进军。作为教师的人就得带个头。至于攻关的结果是否获得了可靠的知识，那是另一个问题。实际上在新闯的领域中，这样要求也是不切实际的。a对人的行为而言，基本上可以说是会受到一种观念的引导而有具体的行为发生的。换言之，人是在自己观念的引导下去行动的动物。在这一点上，费孝通显然是很自觉地就意识到的。因为在有了这种探索新知式的教学观念之后，它便勇于以这种观念作为引导付诸于自己的教学实践上。他把人对于未知领域知识的探求历程作为一种教学法来去看待，因此也就暗示了在人的世界之中，并不存在有所谓真正意义上可靠的或从来不曾改变的知识。因为一种新知或新观念的追求，总是要将其建立在对一种可靠或者固化知识的不断打破或试图要去打破之上。在一个知识创新的领域之中，是不存在一种所谓固定不变且完全牢固可靠的知识。这样一种对于知识的精神上的以及价值上的追求，也自然是贯穿于费孝通自己学术追求的一生的。因此，他才会把一种人的知识的探究过程分为了两个部分。一部分是在教室里去授课，而另一部分则是用文字来做一种自我观念的表达，以体现某种新知识的发现。前者属于是在“把未知化为已知”，而后者则是勉力要去向更广泛的社会上发表自己的某种见解，引发更为广泛的社会反响或效果，这显然成为是一种基于个人学术的“社会行动”，既然是一种社会行动，那么，如果“对实际情况不正确的反映难免会引起不良的影响”。b因此，他也深知，在这其中自我文字表达上的诸多不完善之处。但很显然，他同样也深a 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 I 页。b 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 II 页。2024年第16卷第3期4Journal of Ethnic Culture原 生 态 民 族 文 化 学 刊特约稿度理解到，曾经的那种旧知，即对于一种明确的确定性知识过于苛求所带来的社会知识上刻板化的问题，则是他从在英国学成归来之后所要去予以克服掉的。结果，他在表面上可能会责怪自己因为刊物编者的“限期限日的催稿，使我不能等很多概念成熟之后再发表”，因此，“这算不得是定稿，也不能说是完稿，只是一种尝试的记录罢了。”a但在这里，阅读者则可能要十分地小心。费孝通在这里恰可能是在正话反说，正是借此要去和盘托出他的那种只有基于经验的尝试才是真知获取的必要途径的那样一种英国经验论的新见解。而这种尝试也就是试图或跃跃欲试地要去解答自己所提出来的那个最为核心也最为基本的问题，即“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”。b正是对于这一问题的不断的追问，才可谓是费孝通 乡土中国 这本书全部要去关注的核心问题意识的所在，也成为其要去进行一种新知探索的目标或方向的所在。这里，很显然，他是要去理解中国以及中国观念下的基层社会其真实的存在样貌，而这恐怕也是其一生的学术追求的所在。三、观念中存在的乡土中国很显然，这个基层社会也并非是一种纯粹的客观所见到的中国乡村社会，它更为深刻的含义则是指一个带有抽象性意义的在中国持久发挥其作用的基层社会，并且还要求是要对这个社会其存在的整体性有一种真正实地的观察与思考。在他看来，所有的知识应该是建立在这种实地的观察与思考之上，这也就是他后来在晚年所概括的“从实求知”的知识探求的路径。c因此，在他的笔触之中便是要去超越一种乡村现实存在的本身，并且在其内心之中是要试图从一种乡村社会调查的经验现实中抽身出来，进而能够形成一种关于中国社会结构的整体性思考。而且这个思考也暗示出了，它并不是一种乡村社会学学科意义上的那个狭隘单薄的“乡村中国”，而是一种更具社会学的结构性关怀意义上并与现代世界的发生相对存在而言的那个“乡土中国”。费孝通后来也一直是在强调，这本份量不是很大的 乡土中国，和他之前所发表的文字份量相对大一些的 江村经济 和 禄村农田 这样的田野调查报告在性质上会是大为不同的，即“它不是一个具体社会的描写，而是从具体社会里提炼出的一些概念”。d换言之，乡土中国 一书写作的背景显然是在一种明确意识的观念的提炼与发明上凝聚并体现出了写作者自身的理论和文字功底。由此，一种乡土中国的概念，才会从具体但却从来都模糊不清的整体中国大背景中被特别地予以突显出来，形成了一种很清晰的自觉意识，从点到面整体性地把握住了中国社会的真实存在。这也正如其所言：这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。它并不排斥其他体系同样影响着中国的社会，那些影响同样可以在中国的基层社会里发生作用。搞清楚我所谓乡土社会这个概a 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 II 页。b 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 II 页。c 赵旭东，李飔飏：从实求知：从费孝通文化观看人类学理论脉络史，广西民族大学学报（哲学社会科学版）2019第2期，第121130 页。d 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 II 页。2024年第16卷第3期5Journal of Ethnic Culture原 生 态 民 族 文 化 学 刊特约稿念，就可以帮助我们去理解具体的中国社会。概念在这个意义上，是我们认识事物的工具。a在这里，费孝通显然没有排斥概念作为一种认识事物工具的理解，言外之意，概念是具有更高一层统领性的作用的。而对于具体的中国社会的存在，它必然是需要有这样的一种概念去予以统领才能真正获得一种理解的，否则便只能将中国社会固化在照直地去予以素描或直观描记的阶段，无法可以化繁就简地去领会中国社会整体性存在的价值和意义。正是基于这样的一种思考，他后来在将这些讲课的笔记一篇篇的结集出版之时，也就直接将书的名字写成了 乡土中国 这样更具有诗性表达意义的汉语书名。这也体现出他的那种在根底里的中国文人传统中对于文字本身所蕴含的不可言表意境的最为独特性的追求，这种追求也因此而开启了远比“乡村社会学”这个概念本身更为能够有一种想象力的对于中国社会的理解。这种对于文字书写本身的独特性偏好以及在这一点上的文人之间对文字意境追求上的相互唱和与欣赏。在民国那个时期，仍旧还属于是中国文化人圈子中一种相互性共识以及彼此能够交流和欣赏的根由或媒介所在。甚至在其晚年，仍旧念念不忘地在提醒着后来那些并不善于能够有着一种超越于实际现象层面思考的人，如何能够有一种真正的“神游冥想”境界的达成b。其所要求的文化自觉的涌现，在这背后显然是他的那种对于文字书写和文字表达本身的超越性价值认同在持久性地发挥作用的缘故，这是他所承载的中国文化传统的直接映射。因此，从一本书的名字的命名之中是可以看出中国文字本身在一种盛行于江南水乡的文人传统影响下所要追求的那种文以载道的至高精神境界了。因为我们实在无法去否认“乡土中国”这样的书名和假设的“乡村社会学”这样的书名之间所具有的那种根本性的在意境上的差异所在。这里也就同时能够映射出费孝通自我学术追求的根本抱负的形貌究竟是怎样的，那显然不会是就事论事的材料堆积，而是终究是要在现象基础上的真正有所超越，而只有是这种认识才能够成为中国文人最高理想的那种“文以载道”的“道”之所在。他的这些文字，最初能够发表出来的媒介就是这里所提到的“世纪评论 之约”。据考，世纪评论 办刊的时间并不是很长。从 1947 年的 1 月 4 日在南京创刊，到 1948 年 11 月13 日就停刊了，前后都不到两整年的时间。但恰恰是在这个不到两年的时间段里，费孝通却将他后来所编订出版的 乡土中国 一书最初的底稿文字，都在这本刊物里陆陆续续地发表了出来。世纪评论 这本寿命似乎并不是很长的刊物与费孝通之间的关系，很显然也会是一种必然的结合，因为那恰就是一种自由知识分子的追求在近代中国独特品格的呈现。由何廉和张纯明所创办的这份杂志吸纳或约稿的对象，也便是以批评当时国民党政府而发表一种自由派言论的那些知识分子。费孝通自然是当列其中的一份子和有着其自身敏锐观察力的高效率的写手。a 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 III 页。b 费孝通：参与超越 神游冥想”，收入费孝通：费孝通文集（第十五卷：19992001），群言出版社，2001年，第1-7页。按：此文是费孝通先生 1999 年 2 月 7 日和北京大学社会学人类学研究所研究人员的谈话录音，笔者曾负责录音稿的整理，并经先生数次修改而成。2024年第16卷第3期6Journal of Ethnic Culture原 生 态 民 族 文 化 学 刊特约稿四、作为知识探索的乡土中国正如费孝通后来所一再强调的那样，他不太喜欢用一种现成编好的课本来去讲课。因为知识都是要在一种尝试之中，在通过大家的相互研讨之中，特别是在学生和老师之间的频繁交流之中来获取的。这也正如他在 1948 年 2 月 14 日在清华胜因院所写下的有关 乡土中国 一书的“后记”末尾所一再强调的那样。“这算不得是定稿，也不能说是完稿，只是一段尝试的记录罢了。”a这段话看似随意，实际却透出了真正追求知识者的存在状态，那就是永远在求知的路上。任何的停顿都只能是一段历程的纪录，知识的追求对知识的探究者而言是具有永久的开放性的。这样的一种对于知识的探索状态，或者说一种未完成也未完全定论的状态，对于去探索一些未知的领域显然是极为重要和有意义的。因为这恰恰没有专门给探究者设立一道阻挡其进入的高高的门槛，而是能够任由人去从中做一种真正自由的探索，真正地实现曲径通幽的知识发现。在 乡土中国 一书所包含的 14 篇文字之中，费孝通核心所要去探究的那些开放性的问题的意义究竟又是什么呢？为此他自己给出了一种解答。他说他之所以将这些文字结集出版，目的很是明确，就是要去关心“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”这样一个大问题，这也成为是费孝通的乡村社会学研究的核心问题意识与主旨关怀的所在。b对于一个中国本土的社会学家而言，这样的问题意识显然是很关键也很根本的，或者说是带有一种社会学理解的核心性的。因为这决定了他所探讨的问题更多属于是一种由下而上地去看待中国社会，也就是经验、体验以及视角都来自于基层社会的本身，而不是那种由上而下的居高临下的俯视。后者的那种“高位”思考，真正所看到和能够去理解的可能都是一种宏大视角下的基层社会。但那可能并不是真实性意义的基层社会本身，而可能明显地是从一种高高在上的国家甚至帝国视角去看待的一种远观以及俯瞰之下的基层社会，那种图景是模糊而不见细节的。如果是那样的话，一般人眼中的那种传统中国的基层受到了一种皇权的控制而不存在其他可能的治理途径似乎就成为是一种必然和无误了。但是，视角如果能够真正地去转换一下，即能够从一种基层自身的角度去看，这样转换视角的“一看”，或者所谓的实地观察，人们就会清楚地发现，在传统的中国社会之中，皇权实际根本是下不到一个基层社会中来的，是被一种严密的自我管理的基层社会用各种密布的文化网络和与之相应的机构和角色而将其完完全全地阻挡在了基层社会之外。皇权恰可能因此在这个意义上才会有一种无为而治的闲情逸致，放心地去交由基层社会自己去管理他们自己的事物，这样去做不仅省时，而且省力，且有一种独特性的自身效率的存在。c很明显的，费孝通的这个问题意识是不同于一般的社会调查，或者说不同于人类学田野调查的那种所谓基于数据资料的驱动或分析模式，而是要去做一种对于自我所观察到的可能数据材料之上更高一层的概括、抽象和理解，这是基于观念或概念的一种理解。在此之a 费孝通：乡土中国，第 97 页。b 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 II 页。c 按：对于传统中国的皇权统治，费孝通认为这是一种贯彻无为主义的典范，它跟西方世界的那种“最少管事的政府是最好的政府”的无为主义之间可以有着一比。但中国所不同于西方的是，我们在用极具支配性力量的儒家的传统去抑制了可以限定权力的那种有形牢笼的宪法传统的发生。关于这一点可参见费孝通：乡土重建，上海观察社，1948 年，第 46 页。2024年第16卷第3期7Journal of Ethnic Culture原 生 态 民 族 文 化 学 刊特约稿前，费孝通曾经有过 江村经济 和 禄村农田 这样的文本写作，而那些根本都不过是对一个具体社会的描写，其更多的则是一种数据和案例材料的搜集和呈现。但 乡土中国 一书的写作则不然，它首先是概念驱动的，也就是它更为要去强调能够有“从具体社会里提炼出的一些概念”。a换言之，基于这样的一种概念的概括而有的认识，而概念对一个社会的研究者而言便是一种实实在在的工具，研究者在此意义上根本就是在于去发现这样的概念工具的存在，所以才可以说“概念在这个意义上，是我们认识事物的工具。”。b在这里，费孝通说的是很确定的了。乡土中国绝不会是那种中国社会映画一般的素描，也不是那种照片式的对于现实反映的复制呈现，而是要从既有的素描材料中去形成一种超越于现象层面的抽象性概念。进而提出一种可以涵盖很多或彼此相似的一类现象的清晰的认识和理解出来。这个形成了一种认识或基于认识的凝结而有的概念实际上就是指 乡土中国 一书中作为核心存在的“乡土社会”这个概念而言的。他用 Ideal Type 这个英文词汇来称谓这一类的概念发现和提出，他把德国社会学家韦伯所说的这种 Ideal Type 称之为是“观念中的类型”，并认为这属于是“理性知识的范畴”。c并且，他也一再地要去强调，Ideal Type 并不是通常理解的所谓“理想型”，或“理想类型”，而是从现实材料之中抽离出来的观念性的类型或类别。如果有后来的人翻译这个英文词汇为“理想型”，也便属于是不知道费孝通自己之前的此番对于 Ideal Type 这个英文词汇的汉语意义的专门解释。这里不妨将费孝通的原话作一摘录，以供一种证明和提醒：它并不是虚构，也不是理想，而是存在于具体事物中的普遍性质，是通过人们的认识过程而形成得概念。这个概念的形成既然是从具体事物里提炼出来的，那就得不断地在具体事物里去核实，逐步减少误差。d从这个意义上而言，费孝通的方法论无疑属于是一种经验论的传统，是在试错的过程中使得概念工具能够不断地有所完善。在他的观念里，所一再要去追求的乃是一种在探索之中的新发现以及经验上的不断积累，然后才有所谓的一种认识上的升华。由此才有从部分到整体、从单一到全部以及由片面而达至全面的人的认识提升过程。因此，他也才会去坚守这样的一种基于经验而又不乏理性探索式的知识发现的观念模式，这也成为了贯穿于其一生知识追求道路上所谓“从实求知”理想的一种基础或根本性的价值所在，对此他一生也都未曾改变过。正如其所言：我称这是一项探索，又一再说是初步的尝试，得到的还是不成熟的观点，那就是说如果承认这样去做确可加深我们对中国社会的认识，那就还得深入下去，还要花一番功夫。e很显然，对于一个具体的研究者而言，问题是提出来了，但一口是吃不成一个胖子的。那就需要他从多个维度去进行一番思想意识上的不断探究，在问题解决的探索之路中去发现新问题。而新问题的解决则意味着一种可能更新涌现出来的问题的来临，而这恐怕也就是作为现代理性知识求解的一种基本路径，即提出新的问题出来。放在谁的身上，或者不论a 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 II 页。b 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 IIIII 页。c 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 III 页。d 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 III 页。e 费孝通：旧著 乡土中国 重刊序言，第 III 页。2024年第16卷第3期8Journal of Ethnic Culture原 生 态 民 族 文 化 学 刊特约稿研究者有如何的不同，但知识探究的模式却可能都会是大同小异，有着共同性可循的。只是研究出来的结果必然会因人而异地存在有理解上的差异分疏，难于有一种真正所谓的统一，更难有所谓的唯一正确的存在。正因为此，费孝通的 乡土中国 一书才真正成为是后来人借此能够去理解中国基层社会结构的存在与转变的一把方便易得的钥匙。在这个过程中，费孝通自己凭借着其独特性的思考而加入了自己独具别样的认识、洞见以及基于这种认识和洞见而有的概念上的提升。由此也自然形成了他自身的但却注定是影响深远的对于中国基层社会的独特性认知，并不断地去启发后来人的思考。五、乡土中国一书的剖面图费孝通的 乡土中国 这本书，依照 1985 年三联书店的版本，只有不过薄薄的 97 页，6.5万字。由每篇约 5 千字上下的 14 篇短文所组成，并且，每篇文字实际上都可以相互独立开来地去阅读的。不过，各篇之间却又相互联系，从不同的侧面或层次去不断地逼近于“乡土社会”的这个概念本身的真意。我们不妨将各篇列表并概要如下：表 1费孝通所著乡土中国（1947/1985）篇目简评篇目顺序篇目名称页码范围篇目简评0序言I-III1947 年初版之后隔了 37 年之后，费孝通在 1985 所写的“旧著 乡土中国 重刊序”言。1乡土本色1-7是全书的基础，为问题的提出和预设。2文字下乡8-14文字的问题和教育。文字的出现乃是人际间传情达意受到了时空的阻隔所致。3再论文字下乡15-20文字保证了一种对于当下的记忆和传承。生活因此而有了一种连续性的可能。4差序格局21-28关键之关键。触及中国社会关系结构之本质属性，在中国场域中表现异常明显。我们不妨将此称之为“费氏格局”。这个概念是理解此书全部问题的关键和根本。5系维着私人的道德29-35续论差序格局。但也可以说是从差序格局概念推演而来。因为差序，社会关系之分配上便有亲疏远近之别。它是基于个人情感而展开的，是人情和情感社会的基础，而与西方社会意图建立在分配正义上的那种超越个人关系的制度构建格局、规则约束格局大为不同。这是一种从“我”出发而言及一切，这是中国人的差序格局。而西方人是反过来的，即言及一切之后，终了给出一份公平资源的分配。因此，在差序格局这种社会场域中盛行一种“我说了算”的行为逻辑，而西方世界团体格局中则是“制度说了算”，制度不仅能思考，而且还是最后的裁决者。6家族36-41这是私人道德的基础，也是一种一切皆私的制度而非公的制度或公私分立制度的代表。7男女有别42-47强调的是同一性别群体关系的发展。8礼治秩序48-53依照既有的礼法而行动。9无讼54-59中国传统法律最为核心的特征就是弃讼，凡遇纠纷，不肯上法庭，不愿去打官司，久而久之，社会氛围自然也就不会倡导一种法律诉讼了。2024年第16卷第3期9Journal of Ethnic Culture原 生 态 民 族 文 化 学 刊特约稿篇目顺序篇目名称页码范围篇目简评10无为政治60-64政治上以无所作为为上策。事物发展顺其自然，逆来顺受，不试图去寻求一种自我的改变，或者对制度规则的清晰界定。跟西方自我意识觉醒之后的在政治、法律以及金融等方面的有为政治大为不同，也与中世纪欧洲以来积极的国家建设（state-building）的努力形成反差。11长老统治65-70基于年龄和辈份的领导权确立。没有最后裁定者的审判。不是民主也不是专制，而是基于稳定传统的教化性力量。这成为权力支配中的第三种力量，于乡土中国表现最为突出。12血缘和地缘71-77血缘基于亲属关系，基于生育继替，一切都在姓氏和族亲的范围内得到解决，难于有基于法律之上的契约性关系的生成，强调的是一种身份认同和依附关系。反过来地缘则是由一种空间上的相邻而形成，更多基于商业性的契约精神而形成彼此间的联系。在乡土中国难于形成此种空间意义上的地缘群体，更多是由乡村中的边缘人群所组成，他们的外来人或者客居的身份，使得他们有可能突破血缘的非契约关系的壁垒。血缘基于人情面子，并构造着人情面子；地缘则基于契约清算，并构造了契约清算。13名实的分离78-82乡土社会的稳定性表现在名上，但变化则来自于实。一方面极力强调不变的名，孔子所谓“三年不改于父之道”，另一方面文化是变动的，人是在变动的，社会也是变动的。因此到最后两种力量相互车裂造成了一种名与实之间的分离。14从欲望到需要83-88欲望体现着一种乡土性。而需要则是基于规划和设计，为现代社会的特征。前者根基于经验积累之上的传统，后者则是根基于理性知识的创造，由此而出现第四种权力，那就是时势权力。15后记指出了此项研究的前后关联，分为两个时期，即实地社区研究的第一期；以及此处讨论乡土社会观念的第二期。对于 乡土中国 一书篇章的内容，如表 1 已经对此书核心内容有一简要的呈现。但是如果从理解此书的更深含义或者从一种学科史意义上来去探讨此书价值，那或许反弹琵琶之策似乎更为适宜。也就是我们不妨把此书文字编排的那一顺序颠倒过来，先从最后的“后记”部分去往前阅读，也许这其中的意味线索就会更为明确一些。或者说，费孝通所写的文章按照表一的前后顺序，属于是一种知识探索和发现的路径线索，但如果要真正能够去理解这些不同方面的乡土社会研究的真正意义，即理解乡土中国的乡土性，则非先要从后记中寻找到一些蛛丝马迹的启示性线索才可以。六、乡土中国背后的人类学原理我们可以从 乡土中国 一书的“后记”中领会到费孝通所遵循的一种人类学原理，或者说在其中他开宗明义地指明了这项研究的学术史价值。因为对于费孝通的学术历程而言，像 江村经济 和 禄村农田 这样的研究，根本还属于是一种专项制度的经济问题的描述。后来由此种基于田野民族志的描述才转向到了对于中国社会结构的问题分析上来。因此，在费孝通早期的研究中自然地就分出来一前一后的两个时期。其中的第一期差不多是从 1935 年到 1943 这前后 8 年的时间，属于是费孝通实地社区研究的第一期；而 1944 年从续表：表 1费孝通所著乡土中国（1947/1985）篇目简评2024年第16卷第3期10Journal of Ethnic Culture原 生 态 民 族 文 化 学 刊特约稿美国返回中国之后，开始了他第二期的社会描述的工作。一直到 1947 年 乡土中国 一书出版，前后又是四年的时间。我们不妨将此前后 12 年的时间的事件和作品依照年代先后列表如下：表 2费孝通两期工作的核心事件与作品时间事件作品第一期1935 年夏 和前妻王同惠一同到广西瑶山去研究当地瑶民生活。1935 年冬 在瑶山遭遇不幸，前妻未获生还，费孝通亦受伤。1936 年春在广州医院养病，度过春天后北返，整理前妻遗稿，以王同惠之名写成 花蓝瑶社会组织。花蓝瑶社会组织1936 年夏 在自己的家乡吴江县开弦弓村（即江村）调查1936 年秋转赴英伦，就读伦敦政经学院（LSE），在马林诺夫斯基指导下完成博士论文写作。PeasantLifeinChina1938 年博士论文英文版交付出版1939 年返国后，博士论文出版，为抗战第二年，从安南（越南）进入云南。得到中英庚款资助，从事实地研究，写成 禄村农田。又得农民银行资助，成立研究室，附设在云大，为云大和燕大共同合作之机关。此时主要的工作是帮忙年轻朋友一起下乡做实地调查。PeasantLifeinChina禄村农田1940 年冬因昆明遭遇频繁轰炸，迁研究室到呈贡魁星阁，因此研究室得“魁阁”之绰号。此时有数个计划同时开展，十余人参加，成果卓著。主要者有九部实地田野调查集。见右栏所列细目。费孝通自称“我是魁阁的总助手，帮着大家讨论和写作，甚至抄钢笔板，和油印”。易村手工业（张子毅）玉村土地与商业（张子毅）洱村小农经济（张子毅）昆厂劳工（史国衡）个旧矿工（史国衡）化城镇的基层行政（谷苞）芒市边民的摆（田汝康）内地女工（田汝康）呈贡基层权力结构（胡庆钧）1943 年赴美一年。改写 禄村农田、易村手工业 和 玉村土地和商业 为英文。成 云南三村（EarthboundChina）一书。改写 昆厂劳工 为英文版 ChinaEnterstheMachineAge.EarthboundChinaChinaEnterstheMachineAge第二期1944 年自美返国。继续魁阁研究。同时在云大、联大兼课，并言“开始我的第二期工作”。费孝通说“第二期工作是社会结构的分析，偏于通论性质，在理论上总结并开导实地研究”。并把 生育制度 看成是这一时期的第一本著作，乡土中国 则是第二本。在费孝通看来这两期的工作各有偏重，性质上又彼此连贯在一起。（第 90 页）生育制度乡土中国资料来源：费孝通：乡土中国，第 89-90 页一个人的研究为什么可以区分为这样两个时期呢？很显然，费孝通是有其充足理由的，那就是跟社会学的学科史密切关联在一起的人类学，特别是社会人类学的社区研究的合法性地位在那个时代世界学术界的获得和拥有。换言之，社会学与人类学的研究在根本上就是基于这样的两个发展阶段的，对于每一个研究者而言似乎也都应该会是如此的，这成为是人类学的一条基本原理。从学理的意义上而言，社会学的基础在于对人类社会的研究，它在社会科学中也属于2024年第16卷第3期11Journal of Ethnic Culture原 生 态 民 族 文 化 学 刊特约稿是一门最年轻的学科。法国思想家孔德（Comte）在他的 实证哲学 一书中最早使用“社会学”这个词汇也不过就是百余年的历史。而且，当年孔德所说的社会学，其含义跟今天分门别类的社会学是大为不同的。他更为强调社会学研究的综合性，有似于今日“社会科学”研究的统称。英国的社会学家斯宾塞（Spencer）也有类似的说法，强调社会学乃是研究社会现象之总论。因此费孝通认为：把社会学降为和政治学、经济学、法律学等社会科学并列的一门学问，并非创立这名称的早年学者所意想得到的。a因此，“社会学能不能成为一门特殊的社会科学其实还是一个没有解决的问题”。b但实践上已经是自己闹了分家，社会学一下子成为了“剩余的社会科学”。也就是那些关键性的制度，包括政治、经济、法律都已经有人去深入研究，各自独立成了一门专门的学科，剩下那些不太受人关注的制度，包括家庭、婚姻以及宗教的制度，都留给了社会学家来研究。但是最初的格局并不是这样的。这种社会学内部的闹分家，出现学科分野在“二战”之前就已经达到了鼎盛。费孝通列举了这样三个人所代表的三个社会学的分支学科，如孟汉（又译曼海姆）（Karl Mannheim）的知识社会学、沃士（Joachim Wach）的宗教社会学、叶林（Eugen Ehrlich）的法律社会学，甚至连他人类学的老师英国的弗斯（Raymond Firth）也凭 我们提考皮亚人（We,the Tikopia）而自称为是一种亲属社会学。c在费孝通看来，这些被分离出去的社会学分支还是愿意挂着社会学的牌子，但又似乎是看不起社会学这个“老家”的。这样做的好处便是，可以拖着一个“社会学”的名称而名正言顺地以科学的方法去研究政治、经济以及法律这样的制度，结果到头来，社会学自身却“所剩几等于零”。d但由于社会存在的多面性和复杂性，社会学最后只能是去走一条综合之路，这条综合之路就是将社会存在的方方面面都结合在一起来进行思考。e因此，这条综合之路的前提便是首先要去承认“制度并不是孤立的”，也就是如何整体而全面的去理解社会之中不同制度之间的关系，这属于是一种“全盘社会结构的格式”f，而这样一种全盘的社会结构的格式，也只有在具体的社区之中才能够真正的体察到。因此那时，在社会学中的一个大的趋势便是去进行一种社区研究，这种社区研究根本是重在于具体和观察：因为社区结构研究中对象是具体的；有这个综合的中心，各种影响这中心的因素都不至成为抽象的理论，而是可以观察、衡量的作用。g而恰恰是基于这样的一种社区研究的不断拓展，“现代社会学却和人类学的一部分通a 费孝通：乡土中国，第 91 页。b 费孝通：乡土中国，第 91 页。c Raymond Firth,1936/1961,We,the Tikopia:A Sociological Study of Kinship in Primitive Polynesia.London:George Allen and Unwin LTD.参见费孝通：乡土中国，第 91 页。d 费孝通：乡土中国，第 92 页。e 费孝通：乡土中国，第 93 页。f 费孝通：乡土中国，第 94 页。g 费孝通：乡土中国，第 95 页。2024年第16卷第3期12Journal of Ethnic Culture原 生 态 民 族 文 化 学 刊特约稿了家”。a即二者难分彼此地相互可以指称，大家抛开了原有分立对抗之势，而共同性地眼光向下地去看到具体而微的真实社区生活。那时林德（Lynd）的 中镇（Middletown）研究，马林诺夫斯基的初步兰岛人的研究，还有槐南（Warner）的扬基城系列研究（Yankee City Series），艾勃里（Embree）须惠村（日本农村），还有费孝通的 江村经济（Peasant Life in China）等等，都难于分辨出来谁究竟是人类学的作品，谁又究竟是社会学的作品了，可谓是二者的共在了。由此，人类学和社会学在社区这一研究里真