语言的音韵艺术和文学共同体的想象：再议《新格拉布街》中的理想读者.pdf

英国文学语言的音韵艺术和文学共同体的想象:再议 新格拉布街 中的理想读者*应 璎*内容提要:乔治吉辛的成名作 新格拉布街 被誉为“叙述维多利亚晚期写作生涯的最杰出作品”。近年来有学者注意到小说中的两位文人热衷于文学语言的音韵艺术,因而将他们视作小说意欲塑造的理想读者。但是,理想读者的在场并非如该学者所说的那样否定了音韵艺术产生的愉悦感,而是通过彰显愉悦感来阐发对1 9世纪后期语言科学的质疑。他们竭力在机械的语音研究和粗俗的语言进化论中坚守文学语言的优雅品质。这份对语言艺术的坚守催生了崇尚语言艺术的文学共同体,而后者的建立也赋予语言艺术复苏的希望。这应是理想读者的存在意义,也是该小说卓尔不群的重要原因之一。关键词:新格拉布街;理想读者;语言;音韵艺术;文学共同体A b s t r a c t G e o rge G i s s i ng s m a s t e rpi e c e N e w G r u b S t r e e t r e m a i n s“t h e m o s t pr o m i n e n t r epr e s e n t a t i o n o f l a t e-V i c t o r i a n a u t h o r s h ip”t h a t i s“v i r t u a l ly t h e o n ly o n e s t i l l k n o w n t o d ay”.R e c e n t r e s e a r c h r ega r d s t w o m e n o f l e t t e r s i n t h e n o v e l a s i d e a l r e a d e r s d u e t o t h e i r d e v o t i o n t o s o n i c pl e a s u r e o f l i t e r a ry f o r m.H o w e v e r,t h e i r pr e s e n c e d o e s n o t l e a d t o a r e f u s a l o f t h e pl e a s u r e a s t h e r e s e a r c h c l a i m s.I n s t e a d,t h e i d e a l r e a d e r s a d h e r e n c e t o t h e s o n i c pl e a s u r e r e v e a l s s t r e n u o u s e f f o r t s o f pr e s e r v i ng l a ngu age a r t s i n a c o n f r o n t a t i o n w i t h m e c h a n i c r u l e s a n d v u lga r t a s t e s o f t h e l a t e-1 9 t h c e n t u ry s c i e n t i f i c s t u d i e s o f l a ngu age,i.e.t h e ph o n e t i c s t u dy a n d e v o l u t i o n a ry l i ngu i s t i c s.T h e a d h e r e n c e i s a d r i v i ng f o r c e i n t h e i m agi n a t i o n o f a l i t e r a ry c o mm u n i ty t h a t i s b a s e d o n a d m i r a t i o n f o r l a ngu age a r t s a n d,i n t u r n,*基金项目:本文为国家社科基金重大项目“英国文学的命运共同体表征与审美研究”(1 9 Z D A 2 9 3)和国家社科基金一般项目“英国维多利亚晚期小说中的语言危机意识研究”(1 9 BWW 0 5 7)的阶段性成果。*作者简介:应璎,杭州师范大学外国语学院教授,研究方向为英美文学、英语语言史。a n t i c ipa t e s t h e l a t t e r s r e c o v e ry.T h i s m u t u a l i n t e r a c t i o n b e t w e e n l a ngu age a r t s a n d l i t e r a ry c o mm u n i ty s h a l l b e t h e s ign i f i c a n c e o f t h e i d e a l r e a d e r,w h i c h a l s o c o n t r i b u t e s t o t h e n o v e l s u n iqu e n e s s.K e y w o r d s N e w G r u b S t r e e t;i d e a l r e a d e r s;l a ngu age;s o n i c a r t;l i t e r a ry c o mm u n i ty乔治吉辛(G e o rge G i s s i ng,1 8 5 71 9 0 3)的成名作 新格拉布街(N e w G r u b S t r e e t,1 8 9 1)被誉为“迄今所知的叙述维多利亚晚期写作生涯的最杰出作品”(S t e t z 1 1 5)。小说呈现了1 9世纪8 0年代伦敦文学市场中普通文人的工作和生活状况。才疏学浅之辈广受追捧,平步青云;饱学之士却每况愈下,英年早逝;更有甚者,胸无点墨之人坐拥主编之位,掌控文人们的生杀大权。此等乱象让人唏嘘不已,心生寒意。研究者对此做出多方位的解读,揭示乱象背后的多重历史语境,如高度商业化的文学市场、急剧扩大的读者群体、快速发展的相关技术行业。所幸的是,饱学之士坚守文学艺术的底线,令人钦佩,在阴郁的氛围中可见一丝暖意。其中埃德温里尔登和哈罗德比芬两位文人特别热衷于文学语言产生的声音效果,表现出敏锐的艺术感知力,不失为文学市场中的一股清流。近年来佩内洛普霍恩(P e n e l ope H o n e)注意到这一点,并因此将他们视作小说意欲塑造的理想读者,即注重倾听文学语言和谐之音的读者(H o n e 1 4 2)。这一发现对于研究吉辛作品的语言艺术具有重要意义。吉辛本人对语音艺术颇有兴趣(C o u s t i l l a s&B r i dgw a t e r 4 9),但其作品中表现出的这种兴趣尚未得到足够的重视和发掘。不过,霍恩的研究存有几个疑点。其一,为什么小说要将对音韵艺术的关注作为设定理想读者的标准?如果按照霍恩所言,这种关注说明讲究悦耳声效的文学美学在1 9世纪已经出现,而不是如人们所认为的始于2 0世纪(H o n e 1 3 4),那么为什么这种美学恰好出现在1 9世纪?其二,为什么两位文人选取古希腊诗歌而不是现代诗歌作为音韵艺术的典范?霍恩没有注意到这一点。塞缪尔沃格特加普(S a m u e l V ogt G ap p)发现吉辛本人痴迷古典文学,但是认为其作品里提及的古典文学仅为装饰之用(G ap p 9)。这显然不足以说明为什么小说要凸显古典文学的语言魅力。其三,小说塑造理想读者的目的是什么?虽然霍恩认为吉辛强烈地意识到需要培养符合自己美学理想的阅读实践(H o n e 1 3 9),但是霍恩最终得出的结论是小说否定了理想读者从音韵效果中获得的愉悦感(同上 31语言的音韵艺术和文学共同体的想象:再议 新格拉布街 中的理想读者 1 4 6)。若真如此,小说大可不必特意塑造理想读者,因为乱象丛生的文学市场早已无暇顾及语言作品的音效,更罔论它激发的愉悦感。正如 礼记 所云,“知声而不知音者,禽兽是也;知音而不知乐者,众庶是也。唯君子为能知乐”(4 2 7)。换言之,能否从声音中获得愉悦感是区分常人与君子的标准。因此,理想读者的登场不仅同愉悦感相关,而且关乎文人云集的文学市场。要解开上述疑点,我们需要重新审视两位理想读者陶醉于音韵艺术的场景。个中细节将我们带回英国1 9世纪后期语言研究的历史。在此语境中,理想读者同风靡一时的语言科学展开了对话。他们竭力在机械的语音研究和粗俗的语言进化论中坚守文学语言的优雅品质。这份坚守源自对古希腊诗歌高超的音韵艺术魅力的认同,因而在“俗者生存”的文学市场中显得格外突出。文人间的情感共鸣亦因这份坚守而显得弥足珍贵,构筑起崇尚语言艺术的文学共同体。这个共同体虽然规模微小,却为小说反讽的叙述增添了壮美的旋律。文学市场少了一些媚俗味,多了一些文化的气息。在此意义上,理想读者是文学共同体的希望所在。一、文学语言的音韵艺术和机械的语音学 霍恩将理想读者的概念建立在里尔登和比芬朗读文学作品的两个场景之上。两位文人沉醉于文学语言的音韵之美,鼓盆而歌,乐此不疲,愉悦之情久久不散。其中的一个场景是他们品读索福克勒斯(S oph o c l e s,4 9 6 B C E4 0 6 B C E)的 俄狄浦斯王(O e d ipu s t h e K i ng,4 3 5 B C E4 2 5 B C E)。里尔登准备以格律重读的方式开始吟唱诗句,比芬识辨出里尔登使用的扬抑抑扬格(c h o r i a m b i c s),随即提议尝试抑抑扬扬格的爱奥尼亚小调(I o n i c s a m i n o r e),并提醒同时要使用句首非重读音节(a n a c r u s i s)。霍恩认为这是一场关于可变韵律的技术性讨论,要求朗读时留意声音的细微差别和声学共鸣(H o n e 1 4 1)。这场讨论使用的术语有三个:扬抑抑扬格、爱奥尼亚小调和句首非重读音节。前两个是古典诗歌中的常见格律,专门用于诗歌的吟唱,不会出现在朗诵中(H a lpo r n e t a l.2 9)。第三个句首非重读音节是指古典韵律中第一音步前不计入诗歌节奏的非重读音节。凯尼斯海恩斯(K e n n e t h H ayn e s)注意到此处的句首非重读音节,指出它在当时并不是一个深奥的术语,因为1 9世纪接受过古典教育的人浏览希腊诗歌时都会注意到它(H ayn e s 2 0 0 3:1 3 3)。那么为什么比41 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)芬特别强调重音的使用细节?在熟悉古希腊文学的同时代人看来,这种强调包含由语言科学发展而引发的语言焦虑。奥斯卡王尔德(O s c a r W i l d e,1 8 5 41 9 0 0)曾在 作为艺术家的批评家(“T h e C r i t i c a s A r t i s t”,1 8 9 1)中写道:古希腊人“详细地阐述了语言的批评学,只把它当作那种艺术的物质材料来考虑,所达到的高度是我们强调理性或感性的重音规则体系几乎没有可能达到的。举个例子,他们学习散文的韵律变换就像近代音乐家学习和声与对位法那么科学,更不必说,还具有更加敏锐的审美直觉”(王尔德 1 0 4)。这里提到的重音规则体系是1 9世纪语音学的研究成果。当时的语音学研究内容主要包括音标系统和仪器语音研究两方面(H e s e l w o o d e t a l.1 6)。到了1 9世纪后期,仪器语音学成为主流,视语言为发音器官的机械产物(同上 1 5)。1 8 7 2年伦敦的牙医进行了首个腭位图实验,几年后另一位牙医发明了人工颚骨板。此后,随着留声机和声学测量仪器的发明,语音学研究突飞猛进(A l l a n 1 8 6)。到1 8 8 6年国际语音协会(I n t e r n a t i o n a l P h o n e t i c s A s s o c i a t i o n)成立之时,语音理论、音标系统和言语声音的科学解释已经足以合成一门综合性的语音学科,虽然后者要到2 0世纪才完全成形(H e s e l w o o d e t a l.1 5)。可以说,语音学在1 9世纪晚期的语言研究中具有举足轻重的地位。当时英国最著名的语音学家亨利斯威特(H e n ry S w e e t,1 8 4 21 9 1 2)就在其著作中直言,语音学已经成为所有语言研究的基础(S w e e t v)。然而,以仪器作为主要研究工具的语音学难免僵硬刻板,在1 8 7 0年前后新语法学派兴起之后更是如此。该学派以当代口语作为首要的考察对象,提出音变无例外的原则,即语音变化遵从规律,不容有例外。这种绝对机械化的语言观念引发了争议。约翰罗斯金(J o h n R u s k i n,1 8 1 91 9 0 0)对此提出尖锐的批评,指出“过度开发的语音研究缺乏对音乐艺术的敏感性(i n s e n s i b i l i ty)”(R u s k i n 2 7 5)。这里的敏感性就是上文王尔德所说的“敏锐的审美直觉”。两人共同道出了文学家对语言科学的质疑。古今语言研究立场不同,即古希腊人尊崇语言艺术,而1 9世纪的维多利亚人重视科学研究,将语言视作机械合成的产物。这实际上就是维多利亚时代语言科学的缺陷,即机械性有余,而艺术性缺失。在此背景下,比芬强调的句首非重读音节显然意有所指。它指涉以语音学为重点的语言科学研究,从而阐发了一种语言焦虑,即机械的定律满足了对语言的科学解释,却破坏了对语言艺术的感知。小说中大行其道的机械创作方式则说明,理想读者的语言焦虑并非51语言的音韵艺术和文学共同体的想象:再议 新格拉布街 中的理想读者 杞人忧天。一则文学机器的广告充分地表现出文学语言的机械化特征:几天前,报纸上一则题为“文学机器”的广告让她(注:小说中另一文人玛丽安尤尔)看得大跌眼镜。终有一天人们会把这种机器发明出来吗?它的自动装置会代替她这样可怜的人,吐出书本和文章吗?哎呀!机器只是灵便地抓住那些书卷,就大大地减轻制造文学作品所需要的体力负荷。毫无疑问,爱迪生们很快就会发明出真的自动机器,问题也就变得相对简单。只要把若干旧书扔进机器,加以压缩和拼合,就能捏造出一本现代化的书来供今天消费。(G i s s i ng 2 0 0 7:3 5)“文学机器”的想法令人咋舌,后果难以预料。如理查德门克(R i c h a r d M e n k e)所言,此处的文学创作从手工制作退化为机器制造,其结果就是作家成为“生产语言的机器”(a l a ngu age-pr o d u c i ng m a c h i n e)(M e n k e 7 7)。换言之,文学机器的实质就是语言机器,其设计理念建立在机械的语言观念之上。语言只是遵从机械原则的物质,可以被机械地分解、重组为新的产品。马丁A.丹纳海(M a r t i n A.D a n a h ay)犀利地指出,这样的产品只是大量生产的消费品,而非个体艺术作品(D a n a h ay 1 5 4)。如此一来,语言的艺术灵性被物化,语言作品流于形式,艺术光晕荡然无存。当然,“文学机器”的想法不会是空穴来风。小说里混得风生水起的文人使用的招数大都是机械拼凑。其中,米尔文家的两姐妹朵拉和莫德的经历最具代表性。她们毕业于女子学校,来到伦敦以写作谋生。小说中但凡提到她们的写作方法,出现的词语不是“拼接”(pa t c h)就是“填充”(pa d)。她们掌握这种伎俩的速度惊人,而且拼凑的作品颇受市场欢迎。这无疑说明,文学市场的成功秘诀无非是用文学机器粗制滥造,都是将文学语言视作机械拆解和组合的产物,由此,文学语言的价值被限制于符号的叠加之中。除了影射机械的语言科学研究方式以外,比芬更注重重音规则产生的音韵艺术效果。比芬的示范朗读“诗意盎然,不带丝毫的学究气”(1 7 3)。抑扬顿挫的朗读声音时而恢宏,时而甜美,让里尔登和比芬忘却了自己在文学市场中的困顿和窘迫。可以说,两位理想读者在意的是韵律艺术,而不是语言规则本身。两人在创作过程中强化了对音韵艺术的61 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)小说引文均由笔者译自G i s s i ng(2 0 0 7),以下引文仅标注页码,不再一一说明。重视。比芬“字斟句酌”,力求每一个句子“通顺流畅,和谐悦耳,遣词巧妙”(4 1 8)。里尔登则对节奏拙劣的句子异常敏感,难以忍受自己写出这样的句子:“S h e t o o k a b o o k w i t h a l o o k o f”或者“A r e v i s i o n o f t h i s d e c i s i o n w o u l d h a v e m a d e h i m a n o bje c t o f d e r i s i o n”(1 5 8)。霍恩称这些句子为“可笑的声学缺陷”,认为它意味着里尔登在重压之下没有能力维持良好风格所需的技巧和严谨性(H o n e 1 4 3)。值得注意的是,小说显示以拙劣作品滥竽充数的文人大有人在,但是鲜有人能够像里尔登那样觉察到自己笔下语言的音韵效果。因此,霍恩所谓的“声学缺陷”反衬了理想读者的语言艺术敏感度和内心对音韵艺术的渴望。由上述可见,小说为理想读者的标准设定了明确的目标。1 9世纪后期以语音学为代表的语言科学研究过度倚重机器测量,机械地制定语言规则。这种机械的语言观念架空了文学语言的内涵,严重剥离语言的美学价值,恰如米歇尔福柯(M i c h e l F o u c a u l t,1 9 2 61 9 8 4)所说的“启蒙的讹诈”(F o u c a u l t 4 2)。在此背景下,里尔登和比芬对诗歌音韵的讨论代表了对语言艺术的关注。然而,文学市场中的大众读者对机械拼凑的语言作品趋之若鹜,表现出迟钝的语言艺术感知能力。因此,当敏锐的语言艺术感知力成为理想读者的设定标准时,小说展开了语言科学和语言艺术的对话。两者之间存在术道之别,求术者钝拙而无趣,求道者则敏锐而通灵。后者自带化平凡为神奇的力量,为文学市场注入艺术的光晕。唯有如此,文学语言才能从僵硬刻板的规则中复苏和绽放。二、优雅的古典语言和“俗者生存”的语言进化论 霍恩列举的另一个场景是里尔登朗读荷马(H o m e r,B C 9 CB C 8 C)诗句。里尔登创作小说的过程异常艰辛,时常因生计而受到文学市场的胁迫。他在写完第一卷后邀请妻子艾米一起读诗,作为小小的庆贺。他饶有兴致地拿出 奥德赛(O dys s ey,8 t h c e n t u ry B C E),朗读了奥德修斯对救命恩人说的一段话。在他听来,荷马诗句的六音步格律高贵甜美,音声相和,愉悦性情,激荡人心。霍恩认为,这个场景再现了“专注于古典文学和谐音质的理想阅读模式”(H o n e 1 4 2)。此言点出了两处场景的三个共同之处,分别是古典文学、和谐音质和理想的阅读模式。不过,霍恩的焦点在于后两者,并未说明为什么两处场景都选用了古典文学作品,或71语言的音韵艺术和文学共同体的想象:再议 新格拉布街 中的理想读者 者更确切地说,是选用了古希腊的诗句。事实上,小说还有第三处理想读者朗读古希腊诗句的场景,选取的文本是欧里庇得斯(E u r ipi d e s,4 8 0 B C E4 0 6 B C E)的残篇。古希腊诗句的重复出现耐人寻味,或许另有隐情。此处艾米的在场则让我们一窥端倪。除了里尔登的妻子,艾米还有一个身份,即一名受到语言进化论思想影响的读者。她喜欢阅读报纸杂志上社会科学主题的文章,特别是赫伯特斯宾塞(H e r b e r t Spe n c e r,1 8 2 01 9 0 3)和查尔斯达尔文(C h a r l e s D a r w i n,1 8 0 91 8 8 2)思想的最新报道。她未曾读过他们的著作,但是从报刊上了解到两人的主要理论和实例。由此可见,进化论思想已经在文学市场的读者中间得以普及。虽然当时进化论思想尚且处于受争议的阶段,但是已经对诸多学科的研究产生了巨大的影响,其中包括语言研究。当时的德国语文学家奥古斯特施莱歇尔(A ugu s t S c h l e i c h e r,1 8 2 11 8 6 8)就于 物种起源(O n t h e O r igi n of Spe c i e s,1 8 5 9)问世的第四年(1 8 6 3年)出版了 达尔文理论与语言学(D i e D a r w i n s c h e T h e o r i e u n d Spr a c h w i s s e n s c h aft)的册子,提出在语言产生和变化的全部历史过程中,恰能观察到生命有机体所具有的历经逐步演进、自然选择和适者生存的一般规律(姚小平 2 8 0)。英国同期著名的语文学家麦克斯缪勒(M a x M l l e r,1 8 2 31 9 0 0)也认同语言发展历史中的适者生存法则。他在1 8 7 0年发表了一篇题为“语言科学所验证的达尔文主义”(D a r w i n i s m T e s t e d by t h e S c i e n c e o f L a ngu age)的文章。文章题目借用了施莱歇尔于1 8 6 9年出版的一本著作的名字。缪勒在文中写道:“在每一种语言的词汇和语法中间,一场生存竞争在不断地进行着”(M l l e r 2 5 7)。这篇文章发表在当时的 自然(N a t u r e)杂志。该杂志由X俱乐部于1 8 7 0年创办。X俱乐部是一个自由的科学家社团,支持当时仍受争议的达尔文进化论(D i nge m a n s e)。就在缪勒发文后的第三个月,自然 杂志又刊登了一篇题为“语文学和达尔文主义”(“P h i l o l og y a n d D a r w i n i s m”)的文章。显而易见,进化论已经对语言研究产生了显著的影响。达尔文在1 8 7 1年出版的 人类的由来(T h e D e s c e n t of M a n,1 8 7 1)一书中则专门讲到了人类语言的起源和发展。达尔文在书中引用了缪勒的话,并且补充说某些词语得以生存的原因还有单纯的新奇感和时髦感。有学者指出,人类的由来 比 物种起源 更可能为吉辛、威尔斯等维多利亚后期作家提供创作土壤(B e e r x x i v)。因此,艾米的在场将进化论带进了朗读场景,或者更确切地说,是语言进化论的入场。81 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)但是,小说中时髦的文学语言显示,语言进化论导致了文学市场的“俗者生存”原则。例如“雪茄”被说成“卷卷草”(2 0 8),两行优美的散文被用六种方法拉长至二十行,六行可圈可点的句子被扩充为一个栏目。这种注水的方法在文学市场中随处可见。贾斯珀米尔文不无讽刺地说,它们是“废话”,“一段特殊的废话”,“一堆品质上好的废话”(2 0 8)。三个“废话”的连用意在强调,文学语言的粗俗到了无以复加的地步。又如一本文学评论书中出现如“阻塞的”(o b s t r u e n t)、“详细列举”(pa r t i c u l a r i z a t i o n)、“寓言性质”(f a b u l o s i ty)之类的词语。它们使用1 9世纪时髦的词缀构词法,将拉丁语等古代词源的词语和现代词缀机械地拼凑在一起。这样的词语看起来时髦,读起来却拗口謇涩,大有卖弄学问之嫌。文坛老将阿尔弗雷得尤尔毫不留情地称之为“古代的学究气和现代的粗俗气混合在一起的玩意儿”(1 3 0)。再如周报中那些“长度不超过两英寸”的文章。它们为文学市场中的大部分读者量身定做。这些读者只接受过初等教育,学识有限,只知以周报消磨时间,并不在乎语言的品质。因此,当周报堆砌出“一点故事、一点描述、一点笑话、一点数据、一点蠢事”(4 4 7)的文章时,不难想象语言品质的低俗。一言以蔽之,文学市场中充斥了粗俗的语言。精通古今语言的尤尔对此专门写了一本题为 十九世纪的英国散文 的书,其中心观点就是现代文学市场破坏了散文体的风格。深谙市场之道的贾斯珀则更加直接地将此语言乱象归结为维多利亚文化中的一大弊病 “粗俗”,即缺乏教养或好的品味。他称市场中的读者为“粗俗之人”(6 1),指出他们需要的是诸如上述注水而成的“粗糙的”(6 1)读物,市场为他们“培育一种特殊的粗俗”(8 0),即“以迎合粗俗人的方式表达粗俗的思想和情感”(3 8 5)。贾斯珀的批评直击要害,揭示出文学市场中的“适者生存”原则。用王尔德的话说,这个原则就是“俗者生存”(t h e s u r v i v a l o f t h e v u lga r e s t)。王尔德认为,“俗者生存”的原则为现代新闻业提供了存在的合理性(王尔德1 0 2)。这里的新闻业指的就是小说中维多利亚后期的出版业。得益于科技的发展和教育的普及,出版商以史无前例的规模出版了文学作品、文学评论、报纸杂志等,形成蔚为壮观的文化产业。然而,在文学市场的繁荣表象之下是文学语言的衰败和枯萎。因此,小说中时髦的现代语言时时发出警示:语言进化论将文学语言从古典的巅峰拖入庸俗的低谷,导致语言品质的大幅堕落。至此可见,古希腊诗句在朗读场景中的反复出现并非巧合。这些诗句代表了古典文学的语言魅力,它与“俗者生存”的语言进化论之间形成91语言的音韵艺术和文学共同体的想象:再议 新格拉布街 中的理想读者 张力。艾米的在场强烈地暗示了这种张力。语言进化论信奉从低级到高级的线性进化原则,假设今天的语言优于古代的语言。小说有意强调艾米“不懂拉丁文和希腊文”(1 0 7)。言下之意无非就是,她无法体会古今语言品质的差异,因而对语言进化论笃信不疑,即使当下文学作品的语言粗俗不堪,她也无知无觉,全盘接受。因此,当上述朗读场景中只见希腊诗句的英译文而不见希腊原文的时候,小说意在提示艾米只知语言进化,不辨语言之雅俗,而并非如霍恩所言,希腊原文的缺场拒绝了诗句的和谐声音所产生的愉悦感(H o n e 1 4 4)。事实上,理想读者的朗读让优雅从容的古代语言触手可及,以雅致之音净化粗俗的语言,以此超越语言进化论的偏执,拒斥“启蒙的讹诈”。三、语言艺术的坚守和文学共同体的希望 理想读者的朗读场景揭示了维多利亚时期语言科学对文学语言的负面影响。无论是机械的语音学还是粗俗的语言进化论,它们都让文学语言陷入一种现代性危机。在此语境中,里尔登和比芬对语言音韵艺术的热爱显得弥足珍贵。但是,霍恩认为小说实际上否定了音韵艺术在小说这一文体的创作中的作用。原因有二。其一,里尔登自己在创作小说时压力重重,写出了有声学缺陷的句子;其二,比芬创作的小说因过多的描写而被市场认为单调乏味。但是,重压之下的创作失误和文学市场的反应并不足以判定小说创作方法的优劣,故而霍恩的结论存在漏洞,难以充分解释小说塑造理想读者的原因。事实上,朗读场景中的情感共鸣提示,对古典文学音韵艺术的热爱促成了理想读者之间的一段佳缘。无论是朗读欧里庇得斯还是索福克勒斯的作品,里尔登和比芬都会乐此不疲地展开长时间的讨论,似乎有说不完的话。讨论中既有酣畅淋漓的自我抒解,也有彼此之间的惺惺相惜。这样的思想交流成为理想读者的一种生活方式。这对于以反映文人生活的 新格拉布街 来说尤为重要。斐迪南滕尼斯(F e r d i n a n d T n n i e s,1 8 5 51 9 3 6)指出,共同体成员的相互理解最终要靠语言,而且这种理解要发展,也依靠语言(T n n i e s 3 3)。与此同时,共同体的想象中不可缺少艺术元素。一切有利于共同体的人类活动“都跟艺术有着亲缘关系”(同上 6 8)。换言之,语言艺术成为维系共同体的不可或缺的纽带。在机械的语言科学面前,语言的音韵艺术成为语言艺术的代表。由此产生的愉悦感属于一种更复杂、更接近人性的美学判断,形02 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)成一股文化冲击力。于是,理想读者成为语言艺术和文学共同体之间的桥梁,他们对语言艺术的热爱成就文学共同体的希望。这应是小说塑造理想读者的深层缘由。里尔登和比芬因坚守语言艺术而结下的友谊维系一生,完美地展现了文学共同体的理想。两人结识于流通图书馆。比芬向图书管理员询问借阅里尔登写的小说,正好被在图书馆躲雨的里尔登听到。霍恩注意到两人初识的叙述,认为它紧跟在他们讨论希腊韵律的场景之后,转移了叙述焦点,意在显示比芬的贫困和“乏味”的写作实践,因此否定了前面朗读场景中的愉悦感。实际上,比芬的贫困和“乏味”的写作实践并未出现在两人初识的场景中,而是在初识之后的叙述中。初识部分的叙述着力渲染两人因共同的文学兴趣而结下的深厚友谊。叙述在一种欢快的基调中展开。第一句话就是“他们的第一次相遇说起来挺有趣”(1 7 4)。有趣之处在于它远远超出了里尔登的期待。听闻有人询问自己写的小说,他“目瞪口呆地转过身来:哪位偶然投胎认识的凡人竟会询问他的作品,让人难以置信”(1 7 4)。如此诙谐的语气与上文的愉悦感相映成趣。同样有趣的是比芬寻找里尔登作品的原因。他因为看到一篇辱骂性的评论文章而对里尔登的作品产生了兴趣。里尔登的作品不受市场欢迎是预料之中的事,辱骂文章也不会只有这一篇。市场的拒绝居然能够激发读者对优秀作品的兴趣,这不可谓不是一桩趣事。由此可见,两位理想读者的初识不但没有转移叙述焦点,而且呼应了之前共同朗读古希腊诗句时的愉悦场景。在前呼后应之中,以语言艺术为纽带的文学共同体雏形显露出来,并且在古典诗歌的朗读中日渐丰满。除了上述两人朗读古典诗歌的场景以外,里尔登弥留之际和比芬的谈话也彰显了因语言艺术而结下的至深情谊。除了妻子,比芬是里尔登在弥留之际唯一想见的人。里尔登见到比芬后,脸上露出难得的笑容,似乎比芬的到来可以熨平病痛。他不顾病体虚弱,先挂念比芬小说是否被出版商接受,然后又为无法兑现共赴希腊游学的承诺而深感歉意。此处,希腊之约是一场追逐古典语言艺术的旅行。里尔登曾赴希腊和罗马旅游半年,回国后发现自己之前写的小说“时髦、拙劣、浅薄,简直是一堆食之无味的东西”(1 1 8),并说如果自己早点掌握了希腊语和拉丁语这两门语言,就不会去写小说。古典语言的学习极大地提升了里尔登的语言品味。除了希腊语和拉丁语的作品外,他在旅游时几乎不读其他的东西。虽然里尔登在来到伦敦文学市场之前已经具有了丰富的古典学知识,但是他12语言的音韵艺术和文学共同体的想象:再议 新格拉布街 中的理想读者 擅长的语言是法语,对古典语言所知有限。在维多利亚时代,能否使用古典语言是一种社会标记,反映了人物的背景、处境和志向(H ayn e s 2 0 1 3:4 1 5)。虽然拉丁语具有区分绅士阶层和普通阶层的作用,但是“同时学习了希腊语和拉丁文的人会比只学习拉丁语的人具有更优越的教育背景和高级身份”(同上 4 2 6)。自1 8世纪以来,希腊语言的音乐品质一直受到西方的赞赏。希腊诗歌具有西方语言中最复杂的格律,对英诗产生巨大影响(H ayn e s 2 0 0 3:1 3 0)。1 9世纪诗人珀西雪莱(P e r cy S h e l l ey,1 7 9 21 8 2 2)、罗伯特布朗宁(R o b e r t B r o w n i ng,1 8 1 21 8 8 9)、阿尔加侬斯温伯恩(A lge r n o n C h a r l e s S w i n b u r n e,1 8 3 71 9 0 9)都使用了希腊韵律来创作(同上 1 3 6)。王尔德因此认为,希腊语言的韵律是“回荡在缪斯空山中的优雅回音”(王尔德 9 3)。可以说,正是希腊语的学习让里尔登对语言艺术产生了高度的敏感性,难以忍受现代文学市场的粗俗语言。因此,里尔登与比芬的希腊之约见证了对语言艺术的共同热爱及其产生的友谊。里尔登临终前的惦念和笑容说明这份友谊厚重且持久。这正是滕尼斯所憧憬的共同体 “真正的、持久的共同生活”(T n n i e s 1 9)。值得注意的是,理想读者的文学共同体还吸引了另一位文人贾斯珀。大多数学者将贾斯珀归入才疏学浅的投机之辈,因此他的加入就显得非同寻常。事实上,他对里尔登和比芬的学识始终保持着敬意。如迈克尔考利(M i c h a e l C o l l i e)所言,三人是“亲密的朋友”,其中一个原因是他们精通古典语言(C o l l i e 1 1 3)。不过,或许因为考利未给出贾斯珀精通古典语言的证据,所以贾斯珀与两位理想读者之间的友谊鲜有被提及。事实上,小说明确地交代了贾斯珀对古典语言的熟知程度。他的言语中时常出现拉丁词语,而小说中除了精通古今语言的尤尔,其他人物都不会拉丁语。而且,贾斯珀的教育背景也证明了这一点。他毕业于伦敦郊区的一所文法学校,在大学里读了两年书。在维多利亚时代,这样的教育背景无疑表明了贾斯珀的拉丁语素养。正是基于这样的古典语言学习背景,贾斯珀对语言粗俗化持有保留态度。一方面,他在写作时有意识地避免过度粗俗化的语言。他采取了折中的策略,让文字显得“既不偏于浮华,又不过分扎实”(6 1)。这意味着他完全可以写出语言质量更高的作品。贾斯珀教育背景可以证实他并未吹嘘。对于初入伦敦谋生的年轻文人来说,折中策略是不得已而为之。另一方面,他与粗俗作品的作者保持距离。以他和威尔普戴尔的交往为例。威尔普戴尔是小说中堕落得最快最彻底的文人。由于他和贾斯珀都在文学市场发展顺利,所以他们经常被22 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)视作一丘之貉。不过,若仔细观察贾斯珀对威尔普戴尔的态度,我们可以发现,他们对语言创作的立场存在明显的差异。威尔普戴尔为求扩大销量,一再降低语言质量。上文所说的提供“一点故事、一点描述、一点笑话、一点数据、一点蠢事”的办报方法就是他的主意。但是,贾斯珀对威尔普戴尔的做法有着出自内心的抗拒。他私下里对妹妹多拉说,威尔普戴尔只是一个“破烂刊物的编辑”“一个写作代理所的帮手”(4 6 5),不希望多拉与之来往过密。据此,当贾斯珀在文学市场中苦心经营时,他对里尔登和比芬的无私援助显得毫不意外。他得知里尔登面临生计困难后,登门造访,出谋划策,并主动提出联系相关人士;在里尔登病逝后,他专门为其遗作撰写书评,竭力维护里尔登的文学声誉;在比芬去世后,他再度提笔作评,为比芬的呕心之作争取市场的认可度。可以说,三人的交往达到了“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”的境界。他们在语言艺术的大地上构建了一个文学共同体,也让语言艺术获得重回文学市场的希望。结 语 王尔德曾说,语言的韵律“在真正的艺术家手里,不仅是优美格律中的物质元素,也是思想和激情中的精神元素”(王尔德 9 3)。此言将语言科学和语言艺术结合在一起。前者关注科学研究的物质元素,后者侧重心灵的激荡,两者缺一不可。面对1 9世纪后期语言科学一家独大的局面,小说中的理想读者挺身而出,竭力捍卫语言的艺术,拒绝语言科学的“启蒙讹诈”。他们的内心既有悲怆的悸动,也有诗意的期待。他们坚守语言的音韵艺术,建立文学共同体,在粗俗不堪的文学市场中卓然挺立。恰如吉辛晚期作品 四季随笔(T h e P r i v a t e P ape r s of H e n ry Rye c r oft,1 9 0 3)的主人公所言:“我一贯崇敬这远古的智慧。在哲学家铿锵有力的语句中,在诗人美妙悦耳的韵律中,我感到智慧是一切事物中最美好的”(G i s s i ng 1 9 0 3:9 3)。古人的智慧博大而精深,理想读者憧憬的文学共同体便是其中之一。如果说小说因为理想读者在文学市场中的困境而发出了“凄凉的叙述声音”(H o n e 1 3 4),那么他们对语言艺术的执着信念则奏响了与文学共同体休戚相关的壮美旋律,为小说增添了一份哀而不伤的雅韵。这种建立在语言艺术基础上的文学共同体想象显示出小说卓尔不群的魅力。32语言的音韵艺术和文学共同体的想象:再议 新格拉布街 中的理想读者 引用作品W o r k s C i t e d A l l a n,K e i t h.T h e W e s t e r n C l a s s i c a l T r a d i t i o n i n L