世界是一次次有待验证的想象和虚构——读《当我们不再理解世界》.pdf

92艺术广角 2024 年第 1 期一1927 年 10 月 24 日，29 位世界顶尖级科学家走进了荷兰实业家欧内斯特索尔维在布鲁塞尔建立的生理学研究所，他们之中有 17 位已在此前或将在以后获得诺贝尔奖，在接下来几天里他们将就“电子和光子”这个话题展开讨论。这便是著名的第五次国际物理学会会议，又称第五次索尔维会议。这次会议之所以被人无数次谈起，是因为阿尔伯特爱因斯坦与尼尔斯玻尔在量子理论上的观念分歧及其激烈碰撞，而马克斯普朗克、保罗狄拉克、埃尔温薛定谔、维尔纳海森堡、路易德布罗意等这些量子理论领域里程碑式的物理学家亦以各自的理论构想和方程式参与了这场论争。爱因斯坦那句广为流传的话“上帝不会掷骰子”便来自这场论争，玻尔则以“不要告诉上帝怎么做”反唇相讥。两位物理学家竟以神学式的语言来表达理论的终极诉求，这至少能够说明，在这个星球上最为深邃、辽阔的大脑中关于世界的基本认知依然笼罩于重重迷雾之中。这场论争延续至今，但这并不影响广义相对论与量子力学以某种矛盾冲突的方式构成了现代物理学两块最重要的基石，换句话说，这两种理论以某种悖论的方式建构了现代科学关于这个世界最基本的认知框架，那些最为前沿的技术和应用皆受惠于此。只是很多时候，我们既难以理解，亦感受不到它们与日常生活的关系。在相对论和量子力学诞生 100 多年后，智利作家本哈明拉巴图特试图以文学的方式把这些深奥的知识与人类的社会、历史进程那些隐秘而伟大的关系讲述出来，于是便有了这本小说集当我们不再理解世界。二世界在多大程度上可以被理解，始终困扰着人类。在与小说集同名的那篇小说中出现了摘要智利 80 后作家本哈明拉巴图特在小说集当我们不再理解世界中，试图把那些划时代的科学家及他们的开创性理论与人类社会、历史进程隐秘而伟大的关系讲述出来。当人们谈论知识时，其实是在描述知识的来源、用途和意义，这便意味着知识的理解、接受和传播是要依托于具体的语境来展现，而语境则需要具体的背景、人物、事件、关系来建构。因此，关于知识的谈论类似于故事的讲述。所以，不妨把科学家对世界秘密的探寻，理解为在用方程式、理论模型和实验来建构关于世界的想象和虚构，只是这些宏大而精密的想象和虚构至今还在等待着被验证。关键词知识；叙事；科学理论；虚构想象世界是一次次有待验证的想象和虚构读当我们不再理解世界方岩文艺评论93一幕意味深长的戏剧性场景。在哥本哈根冬季的深夜酒馆里，海森堡被一个醉汉纠缠。醉汉抱怨了“这个时代所有的那些大灾难，所有悲剧，所有屠杀，所有的恐怖”之后，突然对着海森堡怒吼：请您告诉我教授，这些疯狂是从何时开始的？我们从什么时候起就不再理解这个世界了？1很显然，醉汉并不知道他与他面前这个人并不属于同一个世界，或者说，在海森堡的观念中，醉汉所怀念的那个稳固、可靠的世界从来就没有存在过。20 世纪 20 年代中期的海森堡正痴迷于为量子世界立法，量子力学的不确定原理和矩阵理论将以高度抽象的数学形式颠覆、瓦解那个已经被牛顿定律支配了近三个世纪的宏观世界的根基，而这些理论不仅是量子力学基石之一，且其基本方程至今还在被有效应用：决定论者认为，只要发现支配物质的规律，就能认识最古老的过去，预言最遥远的未来。如果所发生的事情都是前一状态的直接后果，那只要看看现在，再跑跑方程，就能获得神一样的知识了。而有了海森堡的发现，所有这一切都成了幻想。我们无法掌握的不是未来，也不是过去，而是现在。我们甚至都没有办法完全了解一个渺小粒子的状态。无论我们如何审视事物的根基，总还是会有模糊的、不确定的东西。2事实上，我们如今关于世界的基本认知依然在被牛顿力学所掌控，或者说，那个看上去秩序井然、因果关系明确、状态连续稳定的宏观世界还在塑造着我们的常识水平，因为，这一切看上去直观且容易验证。然而我们已经在其中浸淫很久的智能时代却是来自量子世界的馈赠。大部分时候，我们对这种分裂无知无觉，心安理得。毕竟技术只展现产品和用途，不提供知识和世界观。我们安然于幻觉的原因，可以借用当今世界最著名的量子物理学家之一卡洛罗韦利的话来描述：如果我们拥有关于初始数据的充分信息，牛顿物理学就可以对未来进行精准的预测，然而在量子力学中，即使我们能够计算，也只能计算出事件的概率。这种微小尺度上决定论的缺失是大自然的本质。电子不是由大自然决定向左还是向右运动的，它是随机的。宏观世界表面上的决定论只是由于微观世界的随机性基本上会相互抵消，只余微小的涨落，我们在日常生活中根本无法觉察到。3只是当我们开始对高速、纷繁的变化产生疑惑和不安时，我们便成了那个在寒冷的冬夜里对世界充满恐惧和绝望的醉汉。醉汉无疑是人类面对自身处境焦躁不安却又茫然无措的隐喻。对于醉汉来说，最好的解药无疑是知识的进步及其塑造的新世界观。然而这并不意味着本哈明拉巴图特仅凭对科学知识的转译就能够成就一部出色的小说。积累丰富的知识所需要的耐心和坚持并不能解释一个作家的天分和技巧、才气和能量。所以，拉巴图特的出色之处正在于他善于把复杂、晦涩的知识编织成想象力奔腾的故事。我们甚少去考虑知识与故事之间的隐秘联系。知识是对特定对象进行观察、描述和归纳12智利本哈明拉巴图特：当我们不再理解世界，施杰译，人民文学出版社，2022 年版，第136 页，第 140 页。3意卡洛罗韦利：现实不似你所见，杨光译，湖南科学技术出版社，2017 年版，第 105 页。94艺术广角 2024 年第 1 期的结果，这是一种省略细节、背景和过程的精简叙事。而故事则是在由想象力推动的细节铺陈中去展现具体环境中的人物、事件、关系的发生与过程，这是一个不断添加信息和意义的扩容叙事。表面上看，这是两种相反的叙述方向。但是，当我们谈起知识时，其实是在描述知识的来源、用途和意义，这便意味着知识的理解、接受和传播是要依托于具体的语境来展现的，而语境则需要具体的背景、人物、事件、关系来建构。这样，关于知识的谈论就有点类似于故事的讲述。当我们把知识视为审美因素和叙事动力时，关于知识的谈论就成了知识如何与人和世界产生关联的描述，这是一种讲故事的形式、姿态和过程。想象一下人类繁衍、进化至今却为何依然没有改变对于故事的迷恋和崇拜？那是因为故事中包含着具体情境中人的各种需求，不仅包括道德训诫、情感慰藉，还有人关于自我、世界及其关系的认知渴求，这种认知其实就是知识在具体语境中的形式和意义。换言之，道德、情感和知识围绕着人的具体生存处境而相互作用，共同构成了一个好故事的基本纹理和底色。普鲁士蓝便是一个这样的好故事。被命名为“普鲁士蓝”的世界上第一种现代合成颜料，其实是炼金术副产品，而这并不影响它同时作为长生不老的灵药在世上招摇撞骗。作为人工颜料的替代对象，昂贵的天然颜料掩盖着欧洲对殖民地漫长而残酷的资源掠夺的历史，而炼金术虽是蒙昧时期欧洲历史形象的一个侧影，却也是近代化学实验的雏形。当一位化学家误把硫酸掺进灵药，现代世界最致命的毒药之一氰化物就诞生了。永生灵药的自负和虚妄，致命毒药的高效和残暴，皆为知识的形象，它们互为表里，像是关于现代历史的预言和诅咒。氰化物后来成为一种叫作齐克隆 A 的气体杀虫剂的主要原料，而它的知识升级产品齐克隆 B将在 1941 年以后被源源不断释放于纳粹集中营的毒气室中。当它们被使用时，优雅、迷人的蓝色会在烟雾散尽后露出狰狞的表情：如今在奥斯维辛的某些砖墙上还能见到这种颜色。1在人类历史的进程中，总是不断有人把自己的同类视为需要大规模清除的虫豸。随着知识生长的规模、速度的激增，这些事情所引发的情感共振、道德焦虑和伦理关切，被以科学为名的知识稀释得日益稀薄。知识与现代社会这种荒谬而邪恶的关系，至今依然环绕着我们的生活。齐克隆 B 是犹太人弗里茨哈伯研制的。这位德国化学家发明了氨合成法，以工业化量产为导向的技术改进，使得大批量、低成本制造氨气、氮气、人造氮肥成为可能，而人造氮肥对整个世界农业的发展都是一种里程碑式的推进：如今我们体内将近百分之五十的氮原子都是人工制造出来的，而世界人口的一半多仰赖于用哈伯的发明施过肥的食料。正如当时报纸上所说的，没有这个“从空气中提取面包的人”，可能就没有我们的现代世界了。2正是这样一个为整个人类带来福祉的科学家，却在 1915 年成为德军毒气战的主要策划者和积极实施者。令人感到讽刺的是，当他在1918 年以战犯身份避难于瑞士时，却收到了瑞典皇家科学院的通知，要授予其诺贝尔化学奖，这自然是因为他多年前的举世成就。更为讽刺12智利本哈明拉巴图特：当我们不再理解世界，施杰译，人民文学出版社，2022 年版，第 6页，第 21 页。文艺评论95的是，从化学武器的使用情况来看，协约国与同盟国之间的对决其实是两个诺贝尔化学奖获得者之间的较量。哈伯的对手是 1912 年获奖的法国化学家维克多格林尼亚。氯气刺鼻呈黄绿色，光气无色有腐草味，芥子气同样无色却散发着辛辣的大蒜或芥末气味，它们作为知识的形象和味道飘荡在一战时期的欧洲大地上。知识再次在现代世界扮演了一个诡异的角色，仿佛知识对人类的拯救只是为知识屠戮人类提供更多的对象和机会，仿佛这一切只是为了验证知识本身的效能和威严。知识的意义和功能、人类的道德状况、国家意志、民族感情之间的复杂纠缠成为现代社会如影随形的顽疾。三哈伯在 1923 年研制出齐克隆 B 时，大概不会想到他的族裔会在 18 年后成为这款增强版杀虫剂的目标。那些侥幸逃脱的犹太虫豸们在世界上四处流浪，世界历史的进程被深深地改变了。其中有只虫豸名叫阿尔伯特爱因斯坦，他还是哈伯的好友。1939 年，爱因斯坦在一份督促罗斯福积极推动核武器研发的信件上签下了自己的名字，从而与后来的“曼哈顿计划”有了直接牵连。这也成为爱因斯坦一生中争议最大的道德事件。在哈伯全身心地投入毒气战时，可能也不会想到，那些与他一样被狂热的民族主义挟持、对知识报国有着同样执念的科学家同行们，或者说大大小小的爱因斯坦们，将遭到对手以同样手段所施加的报复。这之中便有当时德国最著名的天文学家、犹太人卡尔史瓦西，他同时还是颇有建树的物理学家和数学家。在史瓦西奇点这篇小说中，本哈明拉巴图特描绘了史瓦西遭受毒气攻击后的惨状：脸朝下趴着，背上满是水泡迸裂留下的溃疡和痂，就仿佛他的身体已经化作了当下欧洲的微缩模型。为了分散注意力，他忘了疼，他做了个目录，里面就包括恶疮的形态和分布、水泡中液体的表面张力和它们平均破裂的速度。可哪怕是这样，他也没法将思想从他的方程式所开辟的真空中解救出来。1那个能让曾在俄国指挥战斗的史瓦西抵御战争带来的毁灭性伤痛的方程式，便是“广义相对论”发表以来的第一个精确解，即著名的“史瓦西解”：它完美地描述了一颗恒星的质量是如何使它周围的空间和时间变形的。2此时距离爱因斯坦在 1915 年末发表“广义相对论”才一个月左右，大约半年后史瓦西去世。我们无法假设，倘若史瓦西在毒气的戕害中幸存下来，会对“广义相对论”的发展、验证及其涉及的量子理论产生怎样的影响。如果说，知识对世界的毁灭已经不再让我们感到震惊，那么，知识对发明知识的人的毁灭将重新唤醒我们的恐惧，这其实是知识自我吞噬的时刻，世界将在知识的黑洞中彻底消失，就像后来被证实的“史瓦西奇点”：史瓦西所预言的黑洞，它可以把空间像纸一样揉碎了，像熄灭烛火一样熄灭时间，任何物理力或自然法则都不能让它们幸免。3然而爱因斯坦却在 1939 年否认了“史瓦西奇点”发生的可能性。但就在同一年，两位比123智利本哈明拉巴图特：当我们不再理解世界，施杰译，人民文学出版社，2022 年版，第 42 页，第 27 页，第 47 页。96艺术广角 2024 年第 1 期他更年轻的物理学家罗伯特奥本海默和哈特兰史奈德预测了黑洞的存在。这不仅是对爱因斯坦的反驳，而且推动了“史瓦西的观念是相对论的一个必然的结果”成为共识。三年后，美籍德裔犹太人奥本海默成为“曼哈顿计划”首席科学家，再过三年，他将在无尽的悔恨中度完自己的后半生。巧合的是，发表奥本海默、史奈德论文的物理评论（PhysicalReview）当期，还发表了爱因斯坦的老对手尼尔斯玻尔与另一位物理学家约翰惠勒共同署名的核裂变原理研究成果。这个丹麦犹太人将在六年后参与到“曼哈顿计划”之中。“曼哈顿计划”在它成功的那一刻就成了知识黑洞，它把世界上最优秀的头脑吸入其中，却让他们头脑中存储的知识、伦理、人性、世界愿景、历史经验统统丧失基本运行规则或者说完全失序，就像那两个在长崎和广岛被抛下的邪恶之物却被赋予了两个朴素的名字：“胖子”和“小男孩”。甚至可以说，在“曼哈顿计划”被酝酿的那一刻，知识就已经开始“自旋”，它将带着人类宿命般地奔赴万劫不复的深渊，再次借用卡洛罗韦利的话：我们这个物种不会持续很久我们属于一个短命的物种，所有的表亲都已经全部灭绝。而且我们一直在破坏在不久的将来我们也会成为唯一一个眼睁睁看着自己末日到来的物种，或至少是见证自己文明灭亡的物种。1事实上，爱因斯坦并不是要推翻自己的理论和方程式。他很清楚史瓦西的那些理论推导和方程式演算都在正确的轨道上运行。但是“史瓦西奇点”的出现会让现今所有的基本物理概念完全失效，即前述引文中提到的“时间”“空间”“物理力”“自然法则”，等等。简而言之，“史瓦西奇点”取消了物理学自身存在的意义。世界在奇点处被抛入虚无，不存在、不可解释、不可预测。这些结果所提示的方向将会动摇他关于物理学的根本理解。他坚持认为确有独立于相互作用的客观存在相信事物不会像理论呈现的那样奇怪在其“背后”，肯定存在一个更为合理的解释。2爱因斯坦所笃信的“确有”对于量子力学的“不确定性”来说，是不存在的，电子在没有相互作用时不在任何地方，物体只有在从一次相互作用跃迁到下一次作用时才存在。简单说来，也即事物只在相互作用时才会出现。所以，爱因斯坦关于“史瓦西奇点”的激赏及其后来的否认，其实只是他与玻尔之间理论分歧的一个延续。尽管爱因斯坦与玻尔后来彼此承认了对方理论上的自洽，但他们从未在关键问题上作出妥协，而此后的物理学发展既没有证实或证伪他们各自理论体系的根本基点，亦没能弥合两者之间在量子理论理解上的根本分歧。但这并不妨碍他们的理论体系及其发展在诸多具体领域起到核心支撑和基本框架作用，以至于如今的物理学家们会感叹道：一个世纪已经过去，我们仍然停留在原地物理学家、工程师、化学家和生物学家每天都会在其领域中运用到理论的方程式及其结果，但它们仍然十分神秘已经诞生一个世纪的量子理论，究竟1意卡洛罗韦利：七堂极简物理课，文铮、陶慧慧译，湖南科学技术出版社，2016 年版，第 91 页。2意卡洛罗韦利：现实不似你所见，杨光译，湖南科学技术出版社，2017 年版，第 119 页。文艺评论971意卡洛罗韦利：现实不似你所见，杨光译，湖南科学技术出版社，2017 年版，第 119 页。23智利本哈明拉巴图特：当我们不再理解世界，施杰译，人民文学出版社，2022 年版，第79 页，第 45 页。是什么呢？一次对实在本性的深入探索？一次碰巧奏效的荒谬错误？未解之谜的一部分？还是我们尚未完全破译的解释世界结构的重要线索？1我们至今无法洞悉这些理论本身的内在秘密，而这些理论却在持续不停地创造日新月异的现实和肉眼可见的未来。当卡洛罗韦利以科学家的身份把这些理论与“荒谬”“神秘”“错误”之类词语建立起可能的关联时，可能需要我们去重新理解小说集 当我们不再理解世界里提到的那些科学家及他们的开创性理论。他们对世界秘密的探寻，其实就是在用方程式、理论模型和实验来建构关于世界的想象和虚构，只是这些想象和虚构至今还在等待着被验证。换言之，我们如今生存的世界其实是一次次想象和虚构相互叠加、相互作用的结果。或许有一天，这些想象和虚构终于被证伪，等待我们的可能是世界的崩溃，也可能是文明的跃升。但无论如何，我们的日常生活、周遭世界和未知的命运一直都在被想象力隐秘地反复塑造。正如卓越的物理学家卡洛罗韦利所提醒的那样：“理论的晦涩难懂并非量子力学之过，而是由于我们的想象力有限。”而优秀的作家本哈明拉巴图特则用一个动人的细节做出了回应，他虚构了玻尔用想象力来开导学生海森堡的场景：物理学家，就像诗人一样，要做的不是去描述这个世界上的事实，而是创造隐喻，创造思维上的联系，仅此而已。2物理学家与作家能彼此声息相通，或许是因为他们都能以各自的方式不断去探寻这个世界的秘密，并在某个未知的瞬间彼此吸引，就像物理学家史瓦西在临终谵妄中所爆发出的深邃而耀眼的人文洞见：史瓦西颤抖着问道，那人类大脑中有没有相应的东西呢？意志充分集中，数百万人受制于同一个目的，思想被压紧在同一个精神空间里，会不会生成一个类似于奇点的东西呢？他不仅相信这是可能的，而且正在他的祖国发生着。3【作者简介】方岩：渤海大学文学院教授，思南文学选刊副主编。（责任编辑牛寒婷）