辛弃疾登楼母题豪放词中的悲愤.pdf

口辛弃疾登楼母题豪放词中的悲愤福建师范大学闽台区域研究中心福建师范大学文学院中文系孙绍振【摘要】单元不论大小，其审美鉴赏和语言体悟都要立足经典文本内部,分析的对象乃是其内在的矛盾和差异。经典作品本身水乳交融、天衣无缝，孤立地作单篇分析，其难度在于没有现成的可比性。比较乃是最基本的方法。操作性比较强的乃是同类比较，具体实施的途径是多样的。同一作者在不同境遇下往往有同一母题的作品，对之作传统的知人论世的解读，这样的组合容量弹性比较大。本文以辛弃疾的南乡子登京口北固亭有怀水龙吟登建康赏心亭念奴娇我来吊古永遇乐京口北固亭怀古等为例，以登楼母题结合时代背景，作纵向比较，分析辛弃疾豪放词中的悲愤和无奈，揭示其悲剧历史的根源。【关键词】辛弃疾；壮志；登楼；悲愤；英雄建设2024一、满腔血性军事战略家壮志难酬辛弃疾继承了苏轼的词风，在词史上苏辛并称，是豪放派的两面旗帜。但是辛弃疾和苏轼有所不同：苏轼是文官，以智者和豪杰风流取胜,而辛弃疾首先是武将,其次才是词家。他的豪放词和他的军事生涯直接相关，但是充满了悲愤。辛弃疾从二十二岁在沦陷区反抗异族起义，是一个“上马能击贼，下马能草”的英雄、战将、军事家。可他率万众南归，却英雄无用武之地。四十多年间，赋闲近二十年。1163年，张浚北伐不战自溃，士兵丁夫十三万人掉头南逃。士大夫间弥漫着偏安江南的思潮。针对所谓“南北有定势,吴楚之脆弱，不足以争衡于中原”1 的悲观苟且论调，二十五岁的辛弃疾写出美芹十论（又名御戎十论)进行批判。他分析女真外强中干，统治阶层内部矛盾重重，且对汉族百姓残酷镇压、剥削，注定在一定条件下分崩离析。而南宋官军腐败，不堪重用,军事上必须充分革新。他为完成北伐大业作了具体规划，但未得到朝廷的回应，又作九议上书大权在握的宰相虞允文。他堪称全面的军事家、战略家，但一直未能进人南宋朝廷决策层。三年后，他被任命为建康府“通判”，不过是个副职，掌管粮运、农田、水利和诉讼等事项。直到宋宁宗嘉泰四年(1 2 0 4年)三月，他已经六十四岁了，朝廷才任他为镇江知府。当时宋金以淮河为界,淮河以北皆为敌占，镇江不在前线，为第二道防线。老骥伏，志在千里：“要挽银河仙浪，西北洗胡沙”（水调歌头寿赵漕介庵），任重道远，但不能冒进盲动，关键在于壮大军力，改革军制。他定制一万套军装，招募一万多名壮丁，建立新军；派出侦察，掌握金兵情报；一旦时机成熟，立即渡江跨淮出击。不料引起权臣韩胄等盲动派疑忌，仅仅一年，遭到降职。再过一年，罢免赋闲。此时他已六十五岁,报国无门,壮志难酬,这对他在心理上的打击可想而知。一年后(1 2 0 6 年)南宋朝廷兵分四路出师北伐，各路军队一败涂地。究其原因，正如程在丙子轮对札子中所说“无一而非弃疾预言，于二年之先者”。这个所谓“二年之先”，恰恰就是辛弃疾写作南乡子登京口北固亭有怀之时。兵败之后的南宋小朝廷，一面向女真求和，一面起用辛弃疾为兵部侍郎，甚至枢密院都承旨。枢专栏口口门口门密院掌管军事，算是让他进人决策高层，不过是以壮声势。然而年已六十七岁的辛弃疾沉不起，先后辞免，大呼“杀贼”,贡志而殁。2 二、登楼母题：超越性想象南乡子登京口北固亭有怀写于辛弃疾六十四岁出任镇江知府任上。对于当时艰危的国运,辛弃疾的思绪十分复杂、矛盾。首句何处望神州？满眼风光北固楼”,取古典诗歌“登临 母题。之所以要登楼,不是看风景,而是遥望沦陷的河山。悲愤情怀郁积于心,并不是在任何时间、地点都能充分凝聚激发出来的。早在四十多年前被任命为建康(今南京)通判时,这位军事上的帅才就深深感到国危而不能受命的失落，登上建康赏心亭赋水龙吟,英气逼人而孤独无奈：“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。意犹未尽，又写了念奴娇登建康赏心亭呈史致道留守“我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛”。此番又为登临之作，绝非偶然。2024南朝以来，诗人往往借登高、登台、登塔、登楼、凭栏而留下杰作。因为在现实生活中，目力为身高所限,平视为民居、山川、树木所蔽。第一,登高突破平视，提高视点：远跳、俯视。这为诗经楚辞乃至乐府民歌、汉魏古诗所未有，乃是中国古典诗人突破空间直接视觉的一大创造。谢灵运登池上楼留下了“池塘生春草,园柳变鸣禽”的名句，表现了久病新愈对自然景观新异的发现。李白庐山遥寄卢侍御虚舟中有“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，唯想象身处天地之间，才能俯视长江奔流之全景。王之登鹳雀楼，西见白日依山，东观黄河人海，超越目力，才能远跳千里。第二，登高不但为超越平视，而且为抒发更高的情志。杜甫同诸公登慈恩寺塔中有“回首叫虞舜”,可以和千年以前的理想的帝王对话。第三,登高不但超越视觉之有限,而且可以进人时间之无限。故陈子昂登幽州台歌中有“前不见古人,后不见来者，念天地之悠悠，独然而涕下”，贵在以不可见之过去和未来,开拓想象的新境界。杜甫登高则可见无边落木，不尽长江，将忧愤置于无限的空间与时间之中。而苏轼念奴娇赤壁怀古中有“大江东去”，高瞻远瞩，见空间之广，“浪淘尽，千古风流人物”乃是将不可见之时代精英尽收眼底。三、辛弃疾登楼：英雄的悲愤应该说，登楼即景抒情并不新鲜，但是，辛弃疾在思想境界上有其独特壮举。谢灵运是自已的内心为春日来临的发现而欣慰。李白是与仙人结伴邀游太空的狂想。王之渔是夸耀鹤雀楼之高不及自己更高的心志。杜甫夔州登高，把自己的忧愁放到无限的时空之中，悲中有壮。苏轼登上赤壁,则是把千古风流凝聚于周瑜的形象，在如画的江山背景上，赞美“豪杰”的“风流”，故身边还有“小乔初嫁”作为陪衬。苏轼是个政治家、文豪，这样的想象完全是自我心灵的同化。其实，周瑜在历史上是雄武勇毅的将军，“衔命出征,身当矢石,尽节用命,视死如归”3。苏轼不是将军,虽然在想象中自已能够“持节云中”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼（江城子密州出猎），但那毕竟是想象。东坡多才多艺，但就是不会打仗。而辛弃疾则不同，他首先是个热血青年，是个在第一线搏斗的英勇无畏的战士，一个在浴血奋战中成长起来的将领。在中原沦陷区，辛弃疾二十二岁就聚集两千多人，加人拥有二十五万人马的耿京起义军。他还说服义端的一千多人归附。可义端偷窃印信叛逃。印信本由辛弃疾专掌，耿京追责，问斩辛弃疾，辛弃疾立下军令状：三天以内捉回义端，不成，虽死无怨。随即连夜追踪，捉拿义端，当场砍下其头颅。4一派少年英雄本色。耿京在辛弃疾的影响下决意归附南宋。派遣辛弃疾前去建康请求归附。宋高宗欣然封赏。不料辛弃疾北返途中，耿京部将张安国叛乱，杀耿京降金。辛弃疾紧急率五十名骑兵，冒死闯人五万金兵的阵营。张安国不知就里，措手不及，为辛弃疾擒获，缚于马上，号召营中耿京旧部反正。上万人随同南归,将张安国处死。此时,辛弃疾才二十三岁。他在战场临危不乱,浴血口面口口口门专 栏 ZHUANLAN搏斗，有如飞将军,擒敌于马上,斩叛于军前,这一切都是李白、杜甫、苏轼所不可能有的作为。他首先是有勇有谋的英雄,视死如归的将军,杰出的军事家、战略家。满腔男儿血性,志在献身报国而不得，不得已求其次，才借歌词为“陶写之具”才成为词人。因而,他“登楼”所向往的就与所有的前辈不同。他的理想不是风流的豪杰，而是挽救国运的英雄。他登楼作南乡子,其眼界、气魄，本当充满了大无畏的英雄气概。国运维艰，屡遭贬斥，几度沉浮，又一次被起用，他的心情颇为振奋，但是不同于青年时代擒敌酉如探囊取物的豪迈,英雄气概中带着沉郁。他来登楼不像谢灵运看风景，也不是陈子昂式的为个人的行藏而感叹,更不是李白式的游仙，甚至不是杜甫式的家国悲忧。“何处望神州”，他的情感的焦点不在看到的,而在看不到的。他关注的是沦陷的北方神州大地。尽管看到的是“满眼风光”,无限美好，但引发的不是欣赏,而是悲,北伐一再败北的悲郁无法解脱。他已经六十四岁了，当年的豪气已经成为回忆。破阵子为陈同甫赋壮词以寄之中这样写道：醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分魔下炙，五十弦翻塞外声，沙场点秋兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！自己年华消逝，岁月不饶人，更不饶人的是当权者的志大才疏，刚自用，排斥异己南乡子写到“千古兴亡多少事”，思绪转人历史的回顾。南北朝时期,北方国土也曾经沦丧,双方对峙数百年，南朝的小朝廷最后为北方所统一。如今他就在当年南朝的土地上，历史上北方“兴”而南方“亡”的故事涌上心头。本来,他屡遭贬斥，四十岁退守田园，六十岁那年，与客谈及功名之事时，自豪和回忆屡遭排斥的郁闷：“壮岁旌旗拥万夫，锦檐突骑渡江初。燕兵夜妮银胡，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾，春风不染白须。却将万字平戎策,换得东家种树书。”（鹧鸪天)似乎放下了一切责任感，安享田园之乐了。但是,这一次又被起用，又一回登临：联想到眼下现实，民族创伤，国运危机，却不能够轻易释怀。作为军事家、战略家，他深知不能盲目乐观。当年意气风发的青年“英雄”，如今已经六十四岁，垂垂老矣。国运危机沉重地压在心头，无从解脱。难道就只能这样无奈地望着，不尽长江滚滚流，无声地持续下去？南乡子如果这样写下去，就不像豪放派的代表了。诗大序所说“情动于中”,论者耳熟能详，但往往忽略了其中的“动”。情的生命在于“动”,运动、变动，全词的灵魂在于意脉在下片发生了变化，大幅度转折，一个青年统帅的形象出现了：年少万兜整，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。历史事实表明，南方并不是注定败于北方，相反也有人物创造了以弱胜强的历史。这就是三国时代的孙权。“天下英雄”，这才是意脉的最强音。这个英雄有“坐断东南”的业绩。特别是还相当年轻，二十多岁就在赤壁之战中打败曹操，在曹操窥视其水军时，由衷惊异其水阵森严，发出“生子当如孙仲谋”的赞叹。孙权后来还在夷陵之战中击败刘备。这样的英雄不是一般的英雄，而是“天下英雄”，也就是神州大地数一数二的英雄。意脉转折的幅度是很大的，从无力挽狂澜的郁闷，到对历史英雄伟业的向往，自已虽然已经年迈，如果未来有孙权这样的青年英雄，还可能有希望从南方恢复中原。寄希望于青年英雄，从侧面说明了他对当前掌握军事大权的人物完全无望。辛弃疾深沉的忧患，不仅是国运的危机，而且主要是缺乏人才，特别是力挽狂澜的帅才的危机。如果在这首词中，这种危机感还比较含蓄的话,那么作于同时、同地，同样是“登临”的永遇乐京口北固亭怀古就更为清晰了。千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记,烽火扬州路。可堪回首？佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？9口口口口门在南乡子的想象中,他把恢复中原的希望寄托在孙权这样的少年英雄身上，但是,这样的英雄只存在于想象中。历史上江南的繁华盛世,舞榭歌台,早被岁月的风雨所消磨殆尽。如今外戚权臣韩胃执政，正筹划北伐，辛弃疾的全面规划，他根本不放在眼里。永遇乐的主题,实在是对这个志大才疏的权臣盲目乐观、发自内心的焦虑。“元嘉草草,封狼居胥，赢得仓皇北顾。宋文帝刘义隆元嘉二十七年北伐，草草准备，贪功冒进，以为如霍去病封狼居，能易如反掌,结果大败。宋文帝登楼北望,深悔不已。如今就是宋文帝的父亲“金戈铁马，气吞万里”的刘裕的宫殿，也变成了夕阳斜照下的寻常民居。借古喻今，意在对权臣韩胄草率出兵预警。韩胃仓促出战,北伐败绩，金国提出议和的条件，竟是斩韩胃的首级。不久宫廷政变，韩胄被杀，南北双方达成“嘉定文建设和议”,增加了年赔金银三十万两，绢三十万匹。辛弃疾的危机感不但在于权臣的专横,而且在于自己对形势的急迫感。虽然有“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”的英雄记忆，但是，几起几落，壮志20未酬，廉颇已老，危机还在，自己不复当年，更严峻的02是长此以往,失去民心。七八百年前的“佛狸”（北魏皇帝)还是敌人，如今“一片神鸦社鼓”,百姓把他当作神来供奉。四十三年前金主完颜亮发兵南侵，也曾驻扎在佛狸祠所在的瓜步山上,指挥金兵抢渡长江。如今“佛狸祠下”早已风平浪静，沦陷区的人民是否会对异族君主顶礼膜拜？辛弃疾有痛切的危机感,与四十三年前不可同日而语，想当年沦陷区百姓不屈不挠，烽烟四起,往事不堪回首。收复失土，务在必胜,苟安与冒进，屡战屡败，民心失去，后果不堪设想。韩胃在北伐前夕，以“用人不当 为借口,将辛弃疾罢官。加上自己高龄和病体,即使被任命也只能是有心无力，辛弃疾在抒发忧愤中隐含着双重的危机感。四、“掉书袋 背后的无奈辛弃疾很欣赏这首词，宴请宾客，命歌演唱，征求意见。说好话捧场的当然不少，辛弃疾反复征询，只有岳飞的孙子岳珂提出，该词气势磅，但典故太多，也就是所谓“掉书袋”。辛弃疾则坦然接受，称赞岳珂“一语破的”。岳珂的意见的确有道理，这首词虽为长调不过一百零五字，用了孙仲谋、寄奴、元嘉草草、封狼居胥、烽火扬州路、佛狸祠、廉颇老矣,共七个典故。此外，“寻常巷陌”还暗用了刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”。实际上有八个之多。特别是“寄奴”“佛狸祠”比较生僻,读之难以全面理解全词的深邃忧患意识。总体来说，辛弃疾的某些词的确典故过多，书袋掉得读者难以把握意脉。但是,针对统治者北伐的盲目乐观,态势很严峻，特别是佛狸祠的典故,指斥权臣，可能导致国土、民心无法收拾的后果。直白抒发,不但失去合法性,而且带来军事上更为严峻的后果。用生僻的典故曲为其说，也许比较安全。正是因为这样，对辛弃疾这类作品，以“豪放”两字概括就很难说准确。事实上，他脍炙人口的作品多首人选语文教材，除了豪放的，还有明快、幽默、喜剧、婉约等风格,其内心世界和艺术境界是异常丰富的。这很值得进一步联系起来分析。诏注释据章颖南渡十将传之魏胜传、洪迈稼轩记。事见宋史稼轩本传，又见洪迈文敏公集卷六稼轩记。具体数目，史料多有出入，此据金史。辛弃疾于绍兴三十二年(1 1 6 2 年)奉表南渡，到今日登楼上任，正是四十三年。参考文献14邓广铭.辛弃疾传辛稼轩年谱 M.北京：读书生活新知三联书店，2 0 2 2:2 6 2 7,1 3 3.2康熙济南府志卷三十五，人物志稼轩小传。3陈寿.三国志吴书九周瑜传 M.北京：中华书局,2 0 0 5:9 3 7.【本文系2 0 2 2 年度教育部人文社会科学重点研究基地重大项目“两岸合编语文教材与中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展实践研究”(22JD750016)研究成果)口