《项脊轩志》中少年的心志与中年的创痛——创作心理探析兼与《教师教学用书》商榷.pdf

058/2024/04/语文教学与研究/文本解读项脊轩志中少年的心志与中年的创痛一创作心理探析兼与教师教学用书商椎朱强国朱强国，山东省德州市第一中学教师。摘要：项脊轩志作为经典作品被选入各个版本的教材。这些教材不约而同地删去“项脊生日”一段，并将删节后的文本定位为“借一阁以记三代之遗迹”，将文本主题理解为“志物怀人，悼亡念存”。这种编排和解读忽视了项脊轩志原始文本分两次完成的情感差异，遮蔽了归有光借科举以振兴家道的人生追求和科场失意的人生经历，存在着对原始文本肢解和曲解的问题。对于项脊轩志的理解应当立足原始文本，结合相关史料，挖掘文本的隐含信息，从而探究作者的创作心理和创作意图。关键词：归有光；项脊轩志；原始文本；创作心理项脊轩志是归有光的代表作品，也是教材的经典篇目。旧教材中的人教版、苏教版、语文版、鲁人版、粤教版、北师大版以及统编版新教材均选录了这篇文章，并且在对这篇文章的处理上也具有高度的一致性。虽然各个版本教材的编写理念有很大不同，但对项脊轩志的教学定位和选编处理上却形成了某种“集体默契”。在对文本的理解上，教材都抓住了项脊轩志“借一阁以记三代之遗迹”的特点，并将文本的主题理解为“志物怀人，悼亡念存”。在教材的处理上，虽然“然余居于此，多可喜，亦多可悲”“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”两句在段落归属上多有不同，但这种处理无关宏旨。更为重要的是，除北师大版保留“项脊生日”一段外，其它六种教材均删掉了这一段统编版教材用“对删掉的段落加以标示）一一这种教材编选的“集体默契”的背后，显然有着文本创作、理解与传播的特殊背景和丰富的意义空间。一、被删节与被误读的语段被删掉的一段原文如下：项脊生日：“蜀清守丹穴，利甲天下。其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中，方二人之味味于一隅也,世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异！”从文章结构角度来说，这是归有光借鉴“太史公笔法”写的一段后论，显然这对于理解文章的主旨是极为重要的。为了行文方便，本文将项脊轩志原始文本分成正文、后论和补记三个部分。根据统编版教师教学用书的解读，这/文本解读/语文教学与研究/2 0 2 4/0 4/0 5 9是一篇“借记物以叙事、抒情的散文”，“抒发了物是人非、世事变迁的感慨，表达了自己对祖母、母亲、妻子深深的怀念”2 。仅从教材选文来看，这种解读是成立的。但归有光真实的写作意图需要结合原始文本进一步探究。教师教学用书同样提到“项脊轩志在选人时做了删节”，并指出“这段其实是项脊轩志正文的结尾”。“这一段议论了蜀清、诸葛亮两人的例子，意在说明他们之所以后来显赫，一个是因为利甲天下，一个是因为遇到了明主，而自已不具备这样的条件，似乎也不羡慕他们。以坎井之蛙自喻，自我解嘲，以此排解心中郁结，也表露自己不得志的感慨”。3 但是，问题在于既然这一段同样表达了“不得志的感慨”，那么它与上文的“多可悲”在情感上就具有一致性。并且，“以议论结束正文，是古代记叙文常见的写法”。按照编者的解读，这一段和上文在情感上具有一致性，在结构上具有完整性，删掉这一段是不是多此一举呢？显然，如果不是编者的删节处理有误,就是编者对文本的理解有待商椎。本文的正文部分（1-3 段)写作于归有光18岁时。一个1 8 岁的少年内心充满“郁结”，写文章“表露自己不得志的感慨”，从阅读直觉上来说这似乎是不可信的。据史料记载，归有光6 岁“读书卢充州家”；7 岁“人小学”；9岁以文章为父友吴纯甫所知，“纯甫许之为司马子长、班孟坚一流人”；1 4 岁应童子试，“同县梁遗石先生出巡，见有光，以天下士期之”，“同里张子宾、沈元朗皆一时之隽，无不推服有光,以为不可及也”；1 5 岁始读书项脊轩中；1 8 岁写作项脊轩志。4 梳理归有光早年的人生经历，我们可以发现，至写作项脊轩志时，归有光一直在发奋读书，颇有文名，并且在应童子试时获得不凡的评价。因此，认为项脊轩志“表露自已不得志的感慨是毫无根据的。再者，从文本来看，归有光列举蜀清和诸葛亮的例子是类比的手法，实际上意在表明自己虽然像早年的蜀清、诸葛亮一样隐微，但终有一天将会像他们后来扬名天下。教师教学用书将这两个例子解释为“他们之所以后来显赫，一个是因为利甲天下，一个是因为遇到了明主”，显然强加了因果关系，并且后句“自已不具备这样的条件，似乎也不羡慕他们”又是编者的主观臆造。基于这种臆想型的解读，编者不仅回避了“余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景”一句，而且也忽视了“坎井之蛙”并非作者“自喻”，而是“他喻”。对于这一段，早有学者指出：“在这段文字中，归有光提到了蜀寡妇清和诸葛孔明两个历史人物，显然他是以未显之前的蜀清和孔明自况自勉，意在说明自己虽是局处一隅，却绝非陷井之蛙，他要像蜀清那样守住祖业、光耀门庭，要像孔明那样辅君治国、扬名天下。5 上文对史料的梳理和对文本的细读也证明了这段后论显然并非“自嘲”，而是“自励”。如果“项脊生日”表达的是一种“自励”，那么教材对项脊轩志“至情至性”或者说“至爱亲情”的定位就是有失偏颇的。项脊轩志复杂性在于文本分两次完成，前后相隔至少十三年。虽然最终定型的文本在内容、情感及表达上具有内在的延续性，但并060/2024/04/语文教学与研究/文本解读不是说语段之间绝无之处。不管是人文主题组元，还是写作技法组元，在编者看来，项脊轩志最重要的特点便是“真情”，这种“真情”建立在对项脊轩的描写和对母亲、祖母和妻子的怀念之中。“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句更是成为全文叙事抒情的线索。但是，这种“至情至性”的文本理解究竟是归有光的本意，还是教材编者的理解呢？教材编者在删去“项脊生日”一段时，是否窄化了归有光在文本中所表现的复杂的人生感慨呢？归有光究竞基于怎样的心理写下了正文，又是在怎样的情境下写下了补记？对于这一系列的问题，我们需要在确保文本完整性的基础上，结合相关史料进行进一步的探究。二、科举的追求与书斋的生活探究归有光写作项脊轩志的本意，科举制度是绕不开的话题。科举制度至明代进一步完善，乡试、会试与殿试三级考试制度正式确立，考试内容、考试文体甚至考试场所也逐步制度化、规范化。科举制在制度化的同时，对社会价值观念以及士人心态也产生了重要影响。归有光1 4 岁应童子试，直至60岁才考中进士,可以说科举伴随了他的一生。归有光执着于科举是有深层原因的。古人有聚族而居的传统，通过科举入仕是维持家族兴旺的重要因素。归氏家族曾是名门望族，“自工部尚书以下，累叶荣贵，迄于唐亡，吴中相传谓之著姓”6 。虽然归氏后代并没有再做过高官，但是归氏家族依然保持着繁荣的局面，“吾归氏虽无位于朝，而居于乡者甚乐。县城东南，列第相望。宾客过从饮酒无虚日,而归氏世世为县人所服。时人为之语日：“县官印，不如归家信。”7 但到了归有光的时代，归氏家族不可避免地走向衰败。归有光在家谱记中写道：“归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪诈房者，往往杂出于其间。率百人而居，无一人知学者；率十人而学，无一人知礼仪者。”8 家道的衰落，族人的离心，在项脊轩志中也有展现。“先是庭中通南北为一。诸父异,内外多置小门墙,往往而是。东犬西吠，客逾厄而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”作者以蓼数笔，就为我们呈现了大家族的分崩离析。从这些看似平静的叙说中，我们可以读出一个少年对家族分崩离析的痛心。作为没落家族的“清醒者”，归有光抱持儒家浓厚的“修齐治平”的思想，他坚信：“天下之事，坏之者自一人始，成之者亦以一人始。仁孝之君子，能以身率天下之人，而况于骨肉之间乎？”9 这种舍我其谁的使命担当成为归有光刻苦读书、孜孜于功名的动力来源。实际上，归有光这种使命感有着近乎“命定”的成分，据说“归母周孺人怀有光时，家数见征瑞，有虹起于庭，其光属天,因名其子为有光”，复兴家业之意相当明显”1 0 。抛开迷信的成分，仅从归有光的取名中我们就可以看出家人对他寄予的厚望，这种厚望显然催成了一个孩子的早慧与早熟。但在这样一个“率百人而居，无一人知学者”的大家族里，潜心读书是奢侈的事情。对于项脊轩，论者常常忽略两个细节，一是开篇一句“项脊轩，旧南阁子也”，一是“借书满/文本解读/语文教学与研究/2 0 2 4/0 4/0 6 1架”。根据这两个细节，我们可以推测归有光在这之前是没有独立的读书之处的。或许是14岁应童子试的经历，让归有光更加坚定了向学的念头，所以他才想到了应该为自已开辟一间书房。但是在那个“内外多置小门墙，往往而是”的大家族里，显然不好寻找一方净土。于是，那“室仅方丈”“尘泥渗滬”“日过午已昏”的“百年老屋”成为归有光的首选。最终，经过一番修，在1 5 岁时，归有光开始“读书轩中”。书斋的命名显然也极富象征意义。根据一般的理解，“项脊 因归有光先人所居之处一一项脊泾而得名。归有光以此命名含有“怀祖追远”之意。我们不知道是先有“项脊轩”，还是先有“项脊生”。但我们能确定的是，当归有光以“项脊生”称呼自已，以“项脊轩”命名书斋，他与远祖的联系更密切了，他对求取功名以振兴家道的追求更坚定了。“借书”同样是富有意味的细节。狭小的项脊轩不可能放下很多书，但即便如此，归有光依然需要借书，其家境之贫寒或者说族人对读书之漠不关心，可见一斑。但归有光却沉醉其中。他开辟四窗,杂植兰桂竹木,项脊轩的环境也变得明净幽雅起来。在混乱的大家族里,项脊轩是一个独特的存在,室内的书香，室外的兰桂竹木，无一不在预示着归有光不同于族人的人生追求。于纷乱中寻一方独立的书房，于衰败中努力振兴家道，这便是项脊轩存在的意义。在这一节中，不管是“偃仰啸歌,冥然元坐”的举动，还是“小鸟时来啄食，人至不去”“明月半墙，桂影斑驳，风移影动”的环境，都展现了归有光终于有了一方读书之处的欣喜与惬意。教师教学用书中说：“这段文字在对闲适清幽的理想书斋生活场景的描绘中，寄托了作者对往日闲适、静谥的生活的无限脊恋。叫这种说法是不能够成立的。修项脊轩和写作项脊轩志只隔了短短三年的时间，在这期间，归有光既没有长时间离开项脊轩，也没有遭遇重大的人生挫折和变故，何来“无限着恋”呢？这段叙写书斋生活的文字，与其说是回忆过去的，毋宁说是直写当下的。三、正文与后论：少年的心志与力量源泉虽然有了读书之处，但我们却可以从字里行间读出归有光与家族环境的格格不入。轩前时时有人往还，但归有光却“扁而居”,这一方面是出于静心读书的需要，另一方面或许也是源于归有光与族人的隔膜。实际上，祖母的一句“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也”，也从侧面体现了归有光的孤独与早熟。在这孤独的读书时光里，有“三个人”成为归有光的心灵依靠。第一位是归有光的母亲。在归有光“束发读书轩中”时，母亲已经去世多年。归有光之所以会在这篇文章中写到故去的母亲，原因其实很简单一一“家有老姬，尝居于此”，并且“先抚之甚厚”。因为老曾在这个南阁子生活过，所以归有光读书时，老应该来过；因为“先抚之甚厚”，所以自然而然地会谈起归有光的母亲。于是，在作者笔下呈现的是与轩中读书并没有关系的两件小事。然而，归有光对母亲是满怀深情的，这不仅是因为母亲“为多子苦”的命运，还因为她课子的严格：“有光七岁，与从兄有嘉人学，062/2024/04/语文教学与研究/文本解读每阴风细雨，从兄留。有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵孝经，即熟读无一字，乃喜 2，“有光与姊年七八岁，已教之小学及女红甚习。常程课不少借，先人则怡怡然也”3 。通过这两段资料我们可以看出，母亲对归有光是寄予厚望的。虽然项脊轩志中与母亲相关的语段并没有涉及读书，但归有光读书时应当会时时想起母亲。另一位是归有光的祖母，这是项脊轩志着力叙写的人物。祖母出身名门，又历祖孙三代，以她来写轩中读书极具象征意义。归有光着重写了祖母的三句话，一方面是对其竟日读书的怜爱与赞许，另一方面是对其学有所成的期待。根据结尾的“瞻顾遗迹”，我们可以推断，在写作项脊轩志时，祖母已经不在了。短短三年的读书时光，祖母带着她的期待来，又带着她的期待离开人世，只留下先祖执此以朝的“象笏”与记忆中的音容，难怪归有光“长号不自禁”。但这里的“长号”绝不是功业无成的愧疚，而是夹杂着子欲“成”而亲不待的沉痛。而从这种沉痛里，我们又能够读出归有光潜心求学、终有所成的自期与自许。还有一位是“神”一一“轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者”。这是常常被人忽略的语句，但在归有光心中，这个“神”是和母亲、祖母同等存在的。将项脊轩“得不焚”归结于神灵的加持，无疑是在说读书科举之路也将会有祖先、神灵的护佑。不管是身边的亲人，还是想象中的“神”，她们都是激励归有光读书科举的精神力量。沿着这样的思路再看后论，我们可以很自然地读出少年归有光勉力向学、振兴家道的心志。作者身处“败屋”之中，而“谓有奇景”，并不是说项脊轩真实景象的“奇”，而是在说斯是陋室，惟吾“有志”。至于最后一句，并不是归有光将自已比作“坎井之蛙”，而是他觉得别人会将他视作“坎井之蛙”。之所以会有这种想法，原因正如上文所说的归有光与家族环境的格格不入一一他始终无法融人那个“不知读书”“不知礼仪”的环境。从这个意义上说，最后一句绝非自嘲，而恰恰是对那些不理解他的人的一种轻蔑，在轻蔑中流露出壮志与自信。应当看出，对少年归有光来说，修项脊轩和写作项脊轩志具有相同的意义：一个指向物质的实体，一个指向心志的外化。修项脊轩以寻读书之所，写作项脊轩志以抒少年心志，作者念兹在兹的便是读书以求功名、科举以兴家道。理解了归有光此时的人生经历和追求，我们就可以发现，在这个意义上，项脊轩、项脊轩志以及归有光是合而为一的。换句话说，站在少年归有光的角度,正文与后论不可分割。教材编者将后论删去，这种肢解文本的做法造成了对文本的曲解，显然是不能真正理解少年归有光的创作心境和人生追求的。四、补记：中年的创痛与心灵寄托但是，归有光的科举之路并不顺利。写作项脊轩志两年之后，归有光应提学卢公试，以第一名补苏州府学生员。在此后,归有光先后六奔乡试，皆不中，直至3 5 岁才考中举人。从1 8 岁到3 5 岁，归有光科场频频蹭、家庭迭遭变故，他的心境自然也随之发生重大变化。/文本解读/语文教学与研究/2 0 2 4/0 4/0 6 3归有光何时补记项脊轩志，学界目前尚无统一观点，但据文本可以推断，补记作于3 1 岁之后。归有光写作补记的情境和动机是什么，我们不得而知。但有一点我们可以知道，作者对项脊轩依然满怀深情，只是这种深情和少年时的那种豪情已经不同了。在补记中，归有光着重写了他在轩中读书的“第四个”精神寄托一一发妻魏氏。归有光在2 3 岁时与发妻魏氏成婚。魏氏出身官宦之家，虽然长于富贵，但“及来归，甘淡薄，亲自操作 4。魏氏不仅甘于清贫，还对归有光爱敬有加。补记除写“问古事”和“凭几学书”外，还专门写到妻子转述小妹的话。此话点到即止，然妻子欣赏、爱敬丈夫的情态却跃然纸上。更为重要的是，在科举频频蹭瞪的困境中，妻子充当了心灵寄托的角色。魏氏曾对归有光说：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”1 5 对于满怀心志、年少成名但又科场蹭的归有光来说，这是何等的欣慰。然而，妻子却不幸离他而去。科场失意与家庭变故的叠加，不可能不对归有光的精神世界造成巨大的打击。“室坏不修”一句指的不仅是项脊轩，更是归有光读书的心境以及少年的心志。虽然他后来“复南阁子”，但“多在外，不常居”。换句话说，那种少年读书的纯粹时光一去不返，换来的只有中年的奔波与失意。回首往事，祖母留下的象笏，妻子手植的枇杷树，自己修的南阁子，物犹在，人已亡。亡去的不仅仅是祖母和妻子，还是归有光的那颗少年心，甚至是心中那个曾护佑项脊轩的“神”。或许是某个特殊的机缘，归有光翻检出了1 8 岁时写作的项脊轩志,睹物思人，文思志，无限感慨涌上心头，所以才写下了补记。教师教学用书说：“补写部分从时间推移、人物关系变化、感情发展等角度看都是正文的自然延续和补充”。6 这句话依然是成立的。但是，从情感发展的角度看，补记更像是正文的转折，从少年的心志转向中年的创痛，而绝非简单的“延续和补充”。正如有论者指出的，“很多读者只知道附记跟正文、后论之间有一段写作上的时间差，而不能设身处地地去体会，其后所省略的人生遭际及其对作者情感世界乃至人生观的深刻影响。”1 7 人生处于不同阶段，会有不同的经历和心境。少年不知愁滋味，中年也难再有少年心。了解了归有光“命定”的人生追求和失意的人生经历，我们才能够还原作者这两次写作时的心境，从而体察作者复杂的人生感触。从这个意义上说，教材的编者将项脊轩志理解为“志物怀人，悼亡念存”，既是对文本价值的浅层化处理，也是对归有光失意人生的选择性忽视。五、文本的传播与文本的还原对项脊轩志的“集体误读”和对项脊轩志在教材编写中删节的“集体默契”是一个值得研究的文本传播现象。戴健在 接受小议中对此展开了深人细致的研究。根据此文的观点，项脊轩志文学传播有两个值得关注的过程。其一是入选姚靠编选的古文辞类纂，得到清代桐城派的高度认可。例如，方苞即认为此文“事关天属”“不侯修饰，而情辞并得，使览者侧然有隐”。在古代文化语境中，因为人生经历的相通，这里的“情”既指“世家子弟的失意痛苦”，也指“天属之情的刻骨铭心”，因此文本的理解064/2024/04/语文教学与研究/文本解读不存在较大偏差。其二是2 0 世纪五六十年代中国文学史教学大纲及同期文学史著作选入项脊轩志，并对归有光散文的评价是“情感真挚、平易近人”。但在现代文化语境中，文学史修订的指导思想是要突出文学的“人民性、爱国主义和人道主义”。因此，项脊轩志所体现出的“科举背景下封建知识分子的价值观”及其相当消极的主旨倾向就难以符合时代要求。于是，在诸多的文学史著作中，项脊轩志均以段落的形式存在，着重体现其“人亡物在，三世变迁的感慨，以及怀念祖母、母亲和妻子的深厚感情”。这样一种在具有浓厚时代色彩的现代语境下对项脊轩志的删节最终影响了中学语文教材的编写。虽然，学界对此已有不少批评，但并没有撼动对项脊轩志删节处理和浅层化解读的地位。1 8 根据上面的研究，项脊轩志的两次“经典化”，都抓住了文本中的“情”字。但由于时代背景和历史语境的不同，古人和今人对“情”的理解并不相同。古人可以体察项脊轩志的亲人亡故之痛和科场失意之悲，今人却只能从文字中读出“至爱亲情”。并且，由于特定时代的价值观念，那“封建知识分子的价值观念”不仅没有被深入挖掘，反而被刻意遮蔽了。鲁迅先生说：“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，及他所处的社会状态,这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。1 9 目前存在于教材中的项脊轩志，在经历编者删节后，取得了表面上的自然、圆满，但毕竟不能体现作者真实的写作意图。恢复项脊轩志的原始面目，不仅是在还原作者的创作本意和文本复杂的情感内涵，更是在引导学生深人历史的时空和文本的肌理，以探究“历时性文本”的方式形成更具对话价值的教学资源。从更为根本的角度，这还关涉在当代文化语境下审视历史文化遗产的态度一一“是出于架构想象的历史的需要而随意肢解，还是在承认最基本的历史事实的基础上再做理性分析”2 0 。从这个意义上说，还原项脊轩志本来面目的意义远胜于学习删节后的教材文本。注释：1归有光.项脊轩志.震川先生集 M.上海：上海古籍出版社,2 0 0 7:4 3 0.231116人民教育出版社编著.普通高中教科书教师教学用书语文选择性必修下册 M.北京：人民教育出版社，2 0 2 0：1 2 0，1 2 1,1 2 0，1 2 0.4沈新林.归有光评传年谱 M.合肥：安徽文艺出版社，2 0 0 0:2 6 4-2 7 3.5田干生.项脊轩志的写作时间及主题考辨 .扬州师范学报（社会科学版），1 9 8 9(8)：4 6.6归有光.叔祖存默翁六十寿序.震川先生集 M.上海：上海古籍出版社，2 0 0 7：3 4 4.7归有光.归氏世谱后.震川先生集 M.上海：上海古籍出版社，2 0 0 7：6 3 8.89归有光.家谱记.震川先生集 M.上海：上海古籍出版社，2 0 0 7：4 3 6,4 3 7.1017孙文辉.项脊轩志的文本构成与情感取向).名作欣赏.2 0 1 0(9):3 0,3 1.12归有光.先事略.震川先生集 M.上海：上海古籍出版社，2 0 0 7：5 9 4.131415归有光.请敕命事略.震川先生集 M.上海：上海古籍出版社，2 0 0 7：5 9 6.1820戴健.项脊轩志接受小议.名作欣赏。2016(8):8-10,10.19鲁迅.题未定草.且介亭杂文二集 M.北京：人民文学出版社,2 0 0 6:1 4 8.