疾病叙事、人物冲突与多元隐喻：电影《脐带》的生命意识书写.pdf

|RADIO&TV JOURNAL 2023.11shiting影视剧研究疾病叙事、人物冲突与多元隐喻：电影 脐带 的生命意识书写安宁摘要：在疾病题材之下，电影脐带并未着重刻画疾病之苦，而是以写意化、温情化的表现方式观照母亲的生命体验。影片通过人物塑造的冲突设置，呈现母亲作为女性的主体生命意识与儿子阿鲁斯的自我生命意识的觉醒，进而引发个体对生命的思考。同时，影片还以多元化的意象隐喻生命与死亡，传达“落叶归根”“生命轮回”的生死伦理观念。关键词：脐带；疾病叙事；生命体验；生命意识；生死观念脐带是一部由乔思雪编剧并导演，曹郁、姚晨监制的少数民族文艺电影。该片在上映前就已作为唯一一部中国内地电影入围第35届东京国际电影节的“亚洲未来单元”，并在第4届海南岛国际电影节上斩获“最佳技术奖”殊荣，甚至还拿到了包括FIRST青年影像展在内的多项创投。电影讲述了音乐人阿鲁斯从大城市回到家乡看望罹患阿尔茨海默病的母亲，因不满哥哥的照顾方式决心与母亲回到草原生活，并与母亲前往草原深处寻找她记忆中的生命树的亲情故事。学者封孝伦指出，“艺术与人的生命意识相关，人类创造艺术不是无目的，而是有生命目的的。人类创造艺术是为了在精神的时空中满足自己的生命目的。”电影作为一种视听艺术，必然饱含着导演对于生命意识的思考与表达。而所谓生命意识，则是指“具有了意识活动能力的人类，对自我生命存在的感知和体悟，以及在此基础上产生的对人的生命意义的关切与探寻，具体表现为生命体验、生命思考、生命策略与生命关爱等等”。由此出发，对电影艺术中生命意识的挖掘，一方面是对电影叙事主题、文化内涵、艺术价值的探寻，另一方面也是一种充实精神生命的过程。本文将聚焦于生命意识，从疾病叙事、人物冲突设置与意象隐喻三个层面切入，探究脐带如何通过对母子二人的日常生活与相处、母亲的回家执念以及阿鲁斯对母亲从“捆绑”到放手的情感变化的银幕呈现，进而展开对生命体验、生命思考与生死观念等多重生命意识的浪漫化、诗意性影像书写。一、疾病叙事下生命体验的浪漫书写近年来，国产影片中以疾病为叙事主题的电影广泛地出现在大众视野中，并以其现实性、真实性、情感性在电影市场中获得了不俗的表现。不论是表现癌症病人生活状态的滚蛋吧！肿瘤君 我不是药神送你一朵小红花，还是以抑郁症等精神疾病展现人物心理状态的如果声音不记得 深海 温柔壳，都在疾病叙事中以或温暖、或冷漠、或讽刺、或幽默的表现手法展现着对生命情感、生命体验的表达，并由此取得了颇佳的票房成绩与话题关注度。同样以疾病作为核心叙事驱动力的脐带，则将关注重点放在了以老年人为主要患病人群的阿尔茨海默病上，类似的国产电影还有妈妈！，两者在人物设定上的差别在于前者将故事设定在儿子与患有阿尔茨海默病的母亲之间，而后者则是呈现85岁母亲照顾65岁患有阿尔茨海默病女儿的温情故事。同时，与妈妈！中利用冲突、矛盾等表现手法突出主人公的病痛、情感关系、生活状态与心理状态等传统典型的疾病题材电影的叙述方式不同，脐带借助病痛的写意化处理与具有草原民族特色的视听影像，展现出了对主人公生命体验的浪漫化书写。电影 脐带 中对生命体验的浪漫化书写首先体现在对病人病痛的写意化处理上。阿尔茨海默病的主要病症表现为记忆衰退、认知障碍、生活能力下降等，这对于病人和家属来说，无疑是一个充满着争吵、焦躁与无奈的体验过程。一如 妈妈！中，冯济真夜里看到了爸58视听 2023.11|shiting影视剧研究爸的幻象，她想去找爸爸，结果把房间弄得一片狼藉；冯济真熟睡时，母亲拿走她手里的刀时不小心将她惊醒，遭到了她的破口大骂；下雨天，因为母亲不让她淋雨，她就咬了母亲的胳膊，无奈之下，母亲只好随她去，她在雨里快乐得手舞足蹈，而母亲却在雨中仰头痛哭。相较之下，脐带 中对母亲疾病状态的银幕呈现则呈现出一定的写意性：以一种温和平静的表现方式展现母亲的记忆衰退、幻象和尿失禁等生理病症。例如，母亲在试穿了喜欢的袍子之后就不愿意脱下，并且为了不让阿鲁斯把衣服还给老板，她在百货店中跑来跑去地躲藏；在做饭时，母亲因为忘记自己已经加过盐，而多次放盐导致饭菜味道变差；在看到父母和儿时的自己的幻象时，母亲也并未有任何破坏性行动，只是静静地看着；尿失禁后，母亲没有大哭大叫，而是在阿鲁斯的安慰下像小孩子一样紧紧抱住了阿鲁斯的胳膊在这些场景的刻画与烘托之下，母亲是一个行为乖巧、性情柔和的病人形象。而站在阿鲁斯的立场，母亲在病痛中做出的各种行为并未给他带来任何实质性的伤害，他与母亲之间的关系并非对立冲突，而是极具妥协性、包容性的。影片中对母亲作为阿尔茨海默病患者的形象描摹与塑造，显然是与现实生活相去甚远的。也正是这种对母亲生活状态超越现实的写意性呈现，为影片中生命体验书写增添了些许梦幻气质。电影 脐带 对生命体验的浪漫化表达还体现在对别具温情气息的草原影像的呈现与民族歌谣的选用上，这集中凸显于阿鲁斯与母亲驱车前往家乡寻找生死树的旅途中（对母亲来说，生死树旁有父亲和母亲，因此生死树生长的地方才是她真正的家）。在寻树之旅启程之时，母亲和阿鲁斯一前一后地望着远方，车后则是广阔的河流与草原，伴随着轻缓、悠扬的民族歌谣，两人踏上了寻树的旅程。导演对旅途中的困难和坎坷的缺席设置无疑昭示着影片对温情、美好的强调：傍晚，阿鲁斯和母亲坐在草地上喝汤，欣赏着草原尽头金黄色的夕阳；夜晚，阿鲁斯坐在火堆旁弹琴唱歌，母亲则在旁边静静地听着；早晨醒来后，两人又帮助闯入蒙古包的小羊找到可以喂奶的母羊；旅途中，阿鲁斯用话筒记录着母亲在草原上行走的声音，并将其制作成音乐放给母亲听。宽广的草原意味着母子二人漫长无边的寻树之旅，也表明着二人不同的心境。对母亲来说，这是一种期待生命结束前的一次归乡也即生命溯源之旅；对阿鲁斯来说，这是一种淡然他对母亲死亡这一必然结局的释然。同时，电影中的配乐选取自内蒙古不同民族或地区的歌谣，具有民族风格的唱腔与歌词则成为母子二人归乡情感的显在表达。例如，“我像昂格尔鸟的雏鸟一样，听到远方的母亲在呼唤”，歌词中的我和雏鸟对应着母亲和阿鲁斯，而“远方的母亲”则指向了生死树。由此，草原影像、民族歌谣与蒙古包、民族服饰、马头琴等少数民族文化符码一同为生命体验的书写营造了一种富于浪漫的视听场域。生命体验不仅在于生命主体对生活的深切感受与理解，还包括在此基础上“产生富含价值判断的态度，并形成丰富、活跃、深刻的德性感悟，进而提升生命质量的一种生命认识与生命超越过程”。阿鲁斯与母亲的寻树之旅恰恰是在他认知到了疾病必然的死亡结局之后开启的，他对母亲的尊重、认同与陪伴，是“一种生命认识与生命超越的过程”。二、人物冲突中个体生命意识的觉醒作为一种艺术表现手法，冲突广泛地存在于电影艺术的创作当中，其多元化的表现形式为故事情节提供着源源不断的叙述动力。其中，人物冲突主要体现在两个方面：其一是人物与人物之间的冲突，即外部冲突；其二是人物内在的不同思想、观念的矛盾冲突，即内部冲突。电影脐带中的人物冲突主要发生在母亲与两个儿子之间，这包含着作为女性的母亲与作为男性的儿子之间的冲突，以及阿鲁斯个人内在的心理冲突。蕴含于两种冲突之中的，是母亲与阿鲁斯对自我生命的深刻思考，同时更体现出了不同的生命意识的觉醒。（一）母亲与儿子的冲突：女性生命意识的觉醒从本质上来讲，母亲与儿子间的冲突属于父权制社会中男性与女性的冲突，母亲在冲突中的行为选择实际上喻示着她作为女性的生命意识的觉醒。母亲娜仁左格的出场是在一间装有铁栏门和铁链的房间里，屋内只有一张床、一把椅子以及一张只能放下一盏台灯的桌子。被铁链困在房间中的母亲失去了人身自由，只能用粉笔在墙壁上涂画。而阿鲁斯隔着铁栏门与母亲对话的画面，与其说是看望病人，倒不如说是一种探监的状态。从这个角度出发，大儿子在疾病的掩盖之下对母亲实施的禁锢实际上隐喻着父权制社会中男性对女性行使着他所拥有的绝对掌控权。当阿鲁斯与母亲回到草原之后，这种男性专属的权力便让渡到阿鲁斯的手中：出于对母亲安全的考虑，他用绳子将母亲“锁”在了自己身边。这条绳子如脐带一般，连接起母子二人。母亲自由行走的范围从房间变为了以阿鲁斯为中心、以绳子为半径的圆圈。同样，母亲对寻找生死树的执着也并非仅仅出于对家的渴望与思念，更是一种对主体身份与生命本真状态的寻回，这是一种女性生命意识的觉醒。脐带 以一种颇具超现实主义意味的影像画面表59|RADIO&TV JOURNAL 2023.11shiting影视剧研究现了母亲对主体身份的呼唤和其生命意识的觉醒将它具象化为母亲幻象中的少女。母亲透过房间的窗户，看到了一个身着传统服饰的少女走到窗前，她对母亲招手说道：“娜仁左格，回家吧。”少女在窗外的火光中翩翩起舞至站在墙洞外的父母身边。事实上，这一家三口便是那张照片中站在生死树下的母亲与她的父母。在影片结尾处的相似场景中，阿鲁斯割断了连接自己与母亲的绳子，母亲便代替少女，走向远处的父母身边。这一方面隐喻着母亲生命的结束，另一方面也表现了母亲褪去了妻子、母亲等各种社会身份，回归到了最自然的主体身份。从被锁于房间，到被系于绳中，最后回归于青涩少女，以回家之旅为依托，母亲最终完成了作为女性的生命意识的觉醒：一个不依附于任何人、自由自在的独立个体。（二）阿鲁斯的内在冲突：自我生命意识的觉醒阿鲁斯的内在冲突在于其内心对现代城市文明与传统草原文化之间的矛盾。阿鲁斯从小在草原长大并学习马头琴，长大到北京后，尝试着将传统民族音乐与现代流行音乐进行融合，以期从传统与现代的结合中创新音乐的表达方式。而当阿鲁斯因为母亲的病不得不留在草原时，他开始思考“我是谁”“我是否要完全地将自己归于草原”。阿鲁斯尝试从塔娜那里找答案，塔娜则给出了一个引人思考的回答：“我是在这出生的人，如果我回来的话，我不用考虑我是谁，我在哪。”在此场景中，镜头的焦点由塔娜转移到了阿鲁斯身上，阿鲁斯并没有回答塔娜的反问。这种沉默实际上既是阿鲁斯在对“留在草原后我将会是谁”这一主体性问题的思考，也代表着阿鲁斯对自我的反思以及自我生命意识的觉醒。“反思与自我生命意识的觉醒就是要在认识和实践基础上探究与发展生命意识中 我我 的关系。自我生命意识是自我对内在于自身的生命的整体领悟，我是谁，我能够做什么，我变了吗，我为什么变了，这些问题都隐含着我对我的追问，是一个不断反思的过程。”如果说阿鲁斯的沉默意味着其自身生命意识正在觉醒，那么这一觉醒在哥哥从城市中回到草原看望母亲时就获得了初步的答案：“我不回去了，音乐在哪做都一样。”在阿鲁斯的回答中，隐含的是阿鲁斯对自我的反思，对自我存在的思考留在草原中一样也可以找到自我，找到存在的意义，这是他经过深思熟虑后得出的结果。电影结尾处，阿鲁斯在母亲死后只身一人找到了那棵“一半是生命，一半是死亡”的树。阿鲁斯靠着树干坐下，望着头顶的树叶，淡淡一笑。这笑既是他对母亲的死亡的一种释然、放下，也体现出阿鲁斯对自我生命的顿悟。影片最后的一个以阿鲁斯的背影与蓝色的天空为主体的低机位镜头中，阿鲁斯缓缓走向远方。在此，我们不禁思考：阿鲁斯是会继续留在草原，还是回到城市里生活？对于阿鲁斯而言，这个问题是否有答案已经不重要了，他已然获得了一种坦然、自洽的自我生存方式，一种心灵上的放松与充盈。三、多元隐喻与生死观念的诗意表达生死观念，是指人们对于生与死的看法和观念。在中国传统伦理思想中，有关生死观念的论述占有很大的比重。以孔孟为代表的儒家文化，有“自古皆有死”“生死有命”“舍生取义”“杀身成仁”等说法，强调生命与死亡的偶然性、必然性，看重生命的价值与厚度，具有一定的功利主义性质。以老庄为代表的道家同样将生死看作是一种具有自然主义色彩的顺其自然的过程，但更加注重精神生活的修炼，而佛家则有“生死轮回”“众生皆苦”的观念，因而提倡灵魂的超越。生死观念同样是国产电影中重要的表现议题，从20世纪90年代北京电影制片厂以温暖的爷孙情谊探究死亡的 天堂回信，到21世纪初以生者的视角展现死者归乡之旅的 落叶归根，再到2022年借殡葬行业窥探死亡美学的 人生大事，中国电影以独具特色的故事、人物进行着生与死的民族化表达。而电影 脐带 则以诗意化的意象隐喻传达着具有草原民族特色的生死观念。影片对死亡的展现是隐晦的，它借助少数民族独特的生命情感与草原文化，以母亲的疾病为显影，以母亲对生命之源的追溯为线索。具体而言，脐带 中的生死观念主要体现在两个方面：以寻树之旅隐喻“落叶归根”，以“倒置”的母子关系隐喻“生命轮回”。（一）寻树（归乡）之旅“落叶归根”脐带 对生死观念的呈现，体现在对“落叶归根”这一中国传统生死观的传达上。“落叶归根”的生死观，是中华民族特有的一种“根文化”现象，并以中国人认祖敬宗的宗族观念为基础。因而，在中国的传统伦理观念中，人在去世之后葬回故乡是一件理所应当的事情。影片 脐带 中，母亲与阿鲁斯的寻树之旅便是“落叶归根”观念的银幕展演。从某种程度上来讲，脐带 中的寻树（归乡）之旅与电影 落叶归根 中的表达方式有相似之处：两者皆是以一种公路片的叙事方式传递中国最质朴的生死观念。相比之下，脐带 的影像表达更具诗意性、文化性。归根结底，这在于导演对少数民族文化的撷取。在草原文化中，树木“被表达为人类的 抚养者生育者，或进一步将人的灵魂解释为产生于树，故而生命的降临和消逝都与 树 息息相关，产生了相关的习俗和禁忌。”而这种具有民俗学意味的树木崇拜或许60视听 2023.11|shiting影视剧研究可以解释母亲为何执着于寻找那棵生死树。也正如前文所述，有生死树生长的地方才是母亲在内心深处认同的家。因此，在生命即将消逝之际，母亲想要回到故乡，回到生命之源，是具有天然的合理性的。但事实上，和落叶归根 中老刘因为家乡搬迁而未能葬于故乡一样，母亲也未能找到生死树。影片的生死表达也在这种带有遗憾的结尾设置中得到进一步升华：正如树叶在枯黄之际落入土地，生命与死亡本就是一件顺应天命、不可抗拒的自然现象。（二）“倒置”的母子关系“生命轮回”电影 脐带 中的另一种生死观念是“生命轮回”。影片中蕴含着两层关于生死的叙事。第一层叙事是阿鲁斯带母亲回到草原的家，在与母亲一起生活的过程中，逐渐学会理解母亲、尊重母亲，并和她一起去寻找生死树。在这层叙事中，阿鲁斯承担着照顾母亲的义务，母子之情贯穿其中，是由生至死的过程。第二层叙事则以醉酒的卡车司机撞进阿鲁斯与母亲所住的房子为显影。从精神分析学的视角出发，被卡车司机撞破的墙洞隐喻着母亲的子宫，从洞中照进来的那束灯光正是婴儿初现于世时见到的第一束光亮。至影片后半段，母亲在撞破阿鲁斯与塔娜的情动场面之后，对两人喊出了“爸，妈”。如果说墙洞意味着生命的诞生，那么这一场景则隐喻着婴儿的最初形态受精卵的芽生，也即生命的起点。从墙洞到情动，从生命的诞生到生命的初现，这恰是生命的倒序由死至生的过程。在第二层叙事中，阿鲁斯与母亲的关系更像是一种“父与女”的照养模式，母亲多次有意无意地对阿鲁斯喊出的“爸爸”便是最确切的证明。母亲生命的尽头是死亡，但在第二层叙事视角中，这更寓意着新生命的开始。由此，蕴含于“倒置”的母子关系之中的是导演对于生死、死生“生命轮回”观念的诠释。需要作出解释的是，脐带 中的“生命轮回”与佛教的“生死轮回”说有着本质上的区别。佛教的“生死轮回”说强调生命在过去、现在、将来的三重世界中按照“善有善报、恶有恶报”的因果规律进行的无限轮回，更具宿命感。而 脐带 中的“生命轮回”在于生命的延续，是一种由生命的可贵所衍生出的崇敬与爱护之情。四、结语电影 脐带 以疾病叙事、人物冲突与多元化的意象隐喻等为表现手段，在阿鲁斯与母亲的生活相处和寻树之旅中进行着生命意识的诗意化表达。与此同时，影片也将浪漫的草原文化融入亲情、生存、死亡等生命情感的传达之中。作为新人导演乔思雪的处女作，脐带 的票房成绩并不出色，但却以较高的艺术表现在豆瓣赢得了7.8分的好口碑。乔思雪曾提到，电影给予其第二次生命，使其得以在不同的时间和空间中，体会生命中无法体会的情感。正是电影之于乔思雪的重要性及其对生命的体悟，得以丰富 脐带 中的生命意识与文化意涵，由此牵动电影观众的观影情感与情绪。在此意义上，脐带 或许可以为当下少数民族电影的创作带来一定的启迪。注释：封孝伦.人类生命系统中的美学M.合肥:安徽教育出版社,1999:7.杨守森.生命意识与文艺创作J.文史哲,2014(06):97-109+163.林瑞青.论生命体验的道德教育价值J.教育评论,2004(06):57-60.刘徐湘.自我生命意识的觉醒超越与回归J.西南林业大学学报(社会科学),2020(01):1-5.李柏桐.北方草原民族的树崇拜J.西部蒙古论坛,2020(03):72-80+128.乔思雪.脐带 之外EB/OL.豆瓣,2023-04-02.https:/