诗歌不能把日常生活和痛排除在外——李元胜诗歌访谈.pdf

中外诗Chinese And Foreign Poetics歌研究量，人类不可暴力征服，不可肆意踩。心存敬畏并与之和平相处，是李元胜力图通过诗歌传达的生命旨意。草木也是李元胜诗歌中极具生命力的景观，芦草、青草、香草，柳树、榕树、榆树等各类植物，它们传递着诗人的审美体验；植物本身也言说着生命的伟大奥秘，诗人对生命的敬畏跃然纸上。成长于乡村的李元胜，不仅热爱植物，还在其诗歌世界中，建有一个动物王国。蜻蜓、乌鸦、蝉、猫、鲸鱼等都是李元胜抒情的生命对象。李元胜诗歌中的动物，固然不可言语，却有着人类的生命意识。李元胜迷恋上野外考察。时常穿梭在森林与河流之间的诗人，因与大自然的亲密接触，愈发热爱各种微小生命，尤其是蝴蝶。蝴蝶灵动、轻盈，是变幻的光阴里载满诗人沉思的意象。庞大的时空面前，展翅绕膝之蝶就如同每一个独立的个体生命，在从过去到现在的蜕变中，闪耀着生命的夺目光芒。生命的玄机，李元胜也试图通过无生命之物呈现出来。人到中年，不停地在感性和理性、身体与心灵，诗人化作露珠，窥探到了路过的生命的奇迹；读者被诗人引领，一步一步迈进诗意的世界。不同形态的生命，于一滴微小的液体中汇合、交融，当它被诗人逐层剥开，浮现出来的便是“教堂”，是“沧桑”，是生命的庄严。李元胜的诗歌，正是通过人与万物的交流，才在某种程度上揭示了世界的复杂性和人性的真相，从而超越了日常生活。李元胜对生命的观照，在对自我的注目上得以延续。与其说是一种“注目”，不如说是其对自我主体性的刻意消解。因为在李元胜看来，人类，与万物一样，是极其普通的存在；人类，既不比万物低贱，也不比万物高贵。李元胜诗歌中那些看似信手枯来的日常表达，便自然地沉淀着诗人独特的生命意识，并在个人的情感体验与生命体悟中，达到与宇宙的交融统一。人的退场使画面空旷、和谐；自然的登场使画面静穆、圣洁。在这些关于生命的画卷中，整个人类，都只是无关紧要的闲笔。诗歌不能把日常生活和痛排除在外李元胜诗歌访谈安素安素：今天来的听众大多数没有经历过上世纪8 0 年代那个诗歌的辉煌时代，两位老师都经历过，给我们讲讲你们是怎么开始写诗的？李元胜：写诗歌，晓明早很多，和我的同时代的写作者相比，我是那种醒悟得比较晚的，尽管我开始写作的时间比较早。我开始写作是1 9 8 1 年，大学二年级的时候。我当时完全出于对写作这个事情的热情，并没有把自已的经验、自己的经历和写作结合起来。重庆大学当时成立了一个文学社，我把最满意的一篇文章拿去报名，结果文学社没有录取，同寝室的同学都安慰我说，你不要着急，还有一个预备社员名额，你可以名字挂上去，以后条件成熟了再转正，于是我又充满信心地等了2 0 天，最后榜公布的时候仍然没有我。我在大学尽管说发表了不少东西，实际上从文学社这个角度来看，我还没有进入写作。我一直到大学毕业，进入工厂那种亚文化的一个状态里边，我才反应过来，我就发现，我也写作也发表，但是那些东西和我自已的关联太小了。所以我就差不多是用了将近两年的时间重新学习，然后在8 6 年重新写诗。Chinese And Foreign Poetics 33中外诗Chinese And Foreign Poetics歌研究有效的写作，什么叫有效？写作和自已能够直接挂上钩，就叫有效的写作，我比同龄人开始得晚，至少是要晚五六年，我的开始大概是这样的。安：李老师一直在讲，8 0 年代诗坛是有很多流派的，诗人想成名的话，必须先创一个流派，才能有自已的风格，有风格别人才会记住你。当时你是有什么流派吗？李：好的，也借这个机会给大家报告一下，其实每个诗人要被诗坛接受，刚开始的时候确实是需要一个风格的，如果你和同时代的人没有写作上的反差，人家很容易忽略你，或者说你是某一个流派的追随者，也是很容易被忽略的。所以在我8 6 年重新开始写诗的时候，我是特别强调日常生活本身所包含的一种神秘性。我觉得这是其他人相对忽略的。大家可能会更注意传说中的神秘性，或者远古文化的神秘性，要不然就是干脆把当代经验进行到底。我当时选择的是一条小道，就是当代城市生活中的某种神秘体验。也是靠这个风格试探，在竞争如此激烈的四川能继续留下来写诗，其实特别不容易。是有意的，因为当时我面对的竞争是空前的，晓明他本来出名就早，江南这一圈没什么敌手，但是我在重庆很尴尬，就是前一辈的傅天琳、李钢正如日中天，柏桦、张枣已经写出了代表作，还有很有实力的李亚伟、赵野，他们都在纷纷写出自已最好的东西。在那个条件下，但凡正常的人都不会写了，我就属于自信心特别大那种，坚持写下来。其实在8 0 年代我在重庆写诗还能生存已经很不错，像我同时代的写作者虹影，当时我们一起写诗的，她就放弃了写诗去写小说，也写了上海王，写了饥饿的女儿，才重新获得认可。其实在写作前1 0 年，我特别强调风格，也把风格作为自己在文学竞争中的武器，一个最重要的武器。但是后来整个中国都在反思，我也在反思自已的写作。我和当代诗人特别不一样的，就是我经历了8 0 年代流派横行，其实翻译一下叫帮派横行，我觉得已经不是流派，为什么？就是写的风格要跟我一样，我们几个不认可你，你也出不来。当时的8 0 年代的诗歌，其实是泥沙俱下的，一方面有很多艺术变革，有探索的先锋精神，另一方面有非常腐朽的江湖气息，其实那是封建主义的东西。在那么一种混杂的情况下，大家都强调自已的风格，在强调中会加强流派。9 0 年代是一个契机，也是对我个人非常重要的几年。如果还能写4 0 年的诗的话，其实最大受益不在于我早年的爱好，也不在于刚刚开始写诗对自己的训练，而是9 0 年代的一个反思。80年代我不是反思我自己，在那个时候我们会把自己放进那个时代里面一起去反思，我反思的是整个中国的先锋诗歌，整个中国的当代诗歌，我觉得是出了问题的，就是过度强调风格，这个看法不一定准确，但是我认为就是流派战胜了个人，个人在流派后面消失了。但到9 0 年代我有自我的觉醒。9 0 年我觉得以前自己是憎的，唯一所做的就是啥也不做，不知道怎么办，但是到9 0 年我觉得每个人还是应该振奋起来做事情，所以我的反思就是对中国当代先锋诗歌的反思，对我自己创作的反思。我为了在流派强大的8 0 年代生存下去，采取了过度强调自已风格的这么一个路子，确实也走出来了，在刊物上能发表东西。但是为了这个选择，仿佛一种洁癖，把生活中很多打动我的东西，感觉痛，或者更能刺激想象力的东西排除在外，这样的写作肯定是有问题的。所以9 0 年的时候就给自已提出了一个要求，如果我还要写诗，在中国的此时此刻如果还要写诗，我觉得强调风格的写作都是可耻的，只是为写作而写作，所以我首先就把自已批判了，从9 0 年开始了漫长的去风格化的写作。它的起点就这本诗集里的一把刀子，从那首诗开始去风格，在这个过程中其实经历了一个很痛苦的不被认可的过程，包括对我鼓励特别大的一个编辑家曲有源先生，我们在北京开会，他对我提出了严厉批评，他说，元胜，我曾经非常看好你，我来重庆时，你是无名小辈，我还专门想约你的稿子，因为啥？你让我看到了一种从未有过的陌生的神秘，我觉得这种神秘是你的价值，但是你这几年向流行投降了，你的诗歌退步了，你向日常经验投降了，我觉得这样是不行的，作为一个长期关注你的老大哥，我必须要提醒你，你的价值是神秘性。34Chinese And Foreign Poetics中外诗歌研究Chinese And Foreign Poetics从9 1 年的一把刀子开始，一直到9 9 年的走得太快的人，我用8 年才完成痛苦的一个蜕变。中间可能发表了大量大家认为是相对平庸的迎合性的东西，但是如果仔细看就会发现我其实正在做各种尝试，放弃自己最得意的风格，其实是自已最大的考验，你必须成为一个有全面写作能力的人，你能消化你所经历的能打动你的所有东西。我默默选择了去风格化的写作道路，会为我写的每一首诗定制风格，这是必须经历了一个漫长而痛苦的过程。但当时我就特别坚定，经历了8 0 年代起初的狂热，后面的冷静之后，我觉得我已经变成一个打不垮的人，我能接受任何考验，但是哪怕我不写诗，我不会回到风格中去，其实我的写作技巧从1 9 8 6 年到现在没有跨越式的进步，真正进步的是对各种经验的处理能力，真正有区别的是视野。安：诗歌发展到现在，它的生态可能跟你们当时发表诗歌那个时候已经有了很大的变化。那时候我们要读诗的话，可能只能去买一个专业的文学期刊，现在阅读的阵地都转到了网络上。我也是这次做元胜老师的诗集，有一个非常有趣的发现，我发现很多人在做诗歌公号，散文、小说的公号很少，但是诗歌的公号有非常多。有的可能是一个业余的诗歌爱好者，做各种诗摘，这个公号也运行得挺好；还有像“为你读诗”这样，从朗诵的角度来切入诗歌，两位怎么看待现在这个时代诗歌的创作，还有它的传播。李：作为一个诗歌的写作者，我经历了中国的社会的和诗歌的关系的时远时近的漫长的这4 0 年。在8 0 年代的时候，我碰到的所有人几乎都在写诗，非常疯狂，那个时候我还记得我在作家杂志上发表了一首诗，全城轰动，这不是吹牛，包括我到印刷厂去，工人师傅都说小李老师听说你发表了一组很好的诗。我说你看了吗？他说我看不懂，他们都在说。就那种全城会传说谁发表了诗那么一个时代，但是实际上从8 0 年代后期到整个90年代，甚至到2 0 0 0 年以后，公众和诗歌之间唯一剩下的是误会。我们来回顾一下，从顾城杀妻开始，诗人就是要杀人的，神经病、杀人犯，我觉得这是第一个冲突。第二个就是赵丽华的“梨花体”，把诗歌已经降得很低了。然后很多几乎所有的事件，包括余秀华，其实大家都是来看笑话的。诗歌和公众之间没有契合。可能所有写诗的人没有想到中国诗歌会有这么一个特殊贡献，在漫长的岁月里面让大家开心了，成了大家的笑话。但是我觉得整个改变是从微信的出现，手机去读长篇小说就很困难，所以诗歌就特别适合手机的瞬间阅读。如果去搜一下诗歌，我发现大家喜欢的完整的一首诗很少，是中间摘几句，连一首诗都已经看不完了，我们想要的是有背景、有音乐、有BGM，我们在这个条件下看看文字。所以我觉得很奇怪，诗歌从离公众最遥远的位置，在微信时代突然受宠，然后再加上朗诵，给自已和朋友们带来的安慰，甚至超过卡拉OK，这是阅读方式变化带来的。我也非常幸运，在我漫长的写作的中后期，能通过手机来到公众的视野，好多人也没读过我之前的诗歌。之前在一次诗刊研讨会上，主编李少君说：“微信捧红了一首诗、一个人。”“一个人”就说的是余秀华，“一首诗”，说的是我想和你虚度时光，然后他回头看了我一眼，说：“没有人关心那首诗是谁写的。”在所有的文学艺术里边，诗歌的直接变现的能力仍然是最差。我可能只能算一个三流的散文家或者三流的科普作者，但是我写的自然随笔带给我的稿费远远超过诗歌，而我的诗集在中国当代诗人里面，我觉得至少是排在前十名的，但是远远不如我其他的收入。所以时代给诗歌的永远还是精神的支持，诗歌没有直接变现的能力，我们觉得惊喜的是还有那么多人在读诗，还可能会有一个人偶然买了一本诗集，就已经让我们很惊喜了。Chinese And Foreign Poetics 35